Solía tener que elegir entre el suicidio o el alcohol. Pero hace una bestialidad de tiempo que no bebo hasta el punto de no acordarme de casi nada o de no reconocer a las personas. Cuando lo hacía, era castigado, a lo que se me sumaba una resaca cada vez menos llevadera. Me quería menos gente, pero seguía y sigo aquí. Era difamado, pero quién sabe lo que hizo ayer.
Me he acordado de la masturbación. A veces la olvido ya. Me he hecho viejo. Quizá, mirando cómo está el patio, nos la prohíban, incluso a los que sólo recordamos que es útil aproximadamente una vez al mes, hagamos lo que hagamos, con uso o sin él. Además, mentiremos (daremos ruido), pues sólo decimos (dicen) la verdad los que metemos órdagos sin cesar, ante un usted o un yo. No es grave, tampoco hacerle el amor a la impresora, tampoco el hacer de vientre, ni drogarse desesperadamente con somníferos, al menos para mí, pues cuanto hago en los “rincones de la vergüenza” que contiene mi casa está pasado a vídeo.
Suelo tener que decirme: Escribe en Internet. Lo que salga. Todo está bien. Tu memoria ha retenido lecturas llenas de corrección. Y lo que tenga que salir, querido amigo, se escribe solo. Lo digo en el sentido de que, cuando uno ha ganado para sí suficiente sufrimiento, los dedos hablan sin otro actuante ejercicio cabezonal, ese lugar que es donde, según señalan los expertos, está el cerebro. Y poco importa la documentación que uno le aporte, que habrá juicio.
Regreso a la academia. Yo, que siempre he odiado la solemnidad, pues no he crecido, y temo que mi arrogancia me explique más que mis imágenes en vídeo. ¿Por dónde iba?
Por emborracharme. En eso pienso porque viajar, al ritmo que voy, se ha acabado. Tampoco es que las ciudades que he visitado en la vida me hayan producido lo que algunos llaman un Stendhal. Hubiera tenido que elegir tarde o temprano y mi suerte es que me van saliendo símbolos en lo que tecleo.
Me quedan seis cigarros para hoy y mañana, y lo llevo muy mal. Usaré la música. Concede sentido a las fierezas y ninfuleo de nuestra cabeza cuando uno ha coincidido en su vida nerviosa, en su vacuo jaleo, con su verdad. Cuando uno se replantea y ya no se discute términos absolutos. Pongamos que el sol es uno de ellos.
Perdóname, Señor, mi arrogancia, mi no hablar del desastre de Valencia. Una vez concedido el precio de cada soledad, a uno le ríe el cuerpo, le piensa, le ofrece armas para construir y construirse, para deshacer y deshacerse.
Y, en fin, todo ello, mejor aquí, mejor con una cerveza, si quedase; mejor con un amigo, si no viviese yo donde mi muerte fue precisada gracias a la labor de la traición (lo mucho que curte debo) en diciembre de 1998. Mejor, en todo caso y siempre de momento, con redes sociales.
Qué poco apetece el mundo y qué hacer con eso que se llama vida…
Cuando se ha tenido que poner un punto y seguido, y no hay cerveza. Ni tabaco. Ni bolsillo que los soporte.
A ver lo llamado luz. A ver si hay. Y si cumple con aquellas cosas que rehúyen de la vida. Brindar, lo haré con agua y con ayuda de un espejo. Todo espejo es deformante. Y fiero.