Un último cigarrillo

Dentro del cenicero

el único ser vivo es un cortaúñas usado

en el mediodía del calor triste de las calderas.

La casa fue suya,

ambos sumábamos setenta años,

éramos niños en columpios abiertos por la mitad.

Tú caminabas con soltura

sobre la sima de todo vientre.

Yo era el camino de cada vertedero

en el que echabas botellas verdes vacías.

Dentro de la ciudad

había el beso prometido

de un Chino donde comer barato.

Había las cerdas del cepillo

que uno compartía ya en la noche

con la más bella de las mesas ya ocupadas,

con los bolsos en oferta de los mercadillos

donde te sentí un interés, como un guiño local

y eché a andar la palabra a ciegas.

Por ciegas las letras convienen en acertarse,

en señalar la señal que promete señalar

que un día viviremos el día y la noche juntos.

El último cisne cantó nuestras huidas,

nuestras vueltas al bolsillo

donde en el paquete de tabaco

quedaba por prender una única explanada.

El amor, la vida, escribir

Quisiera poder seguir escribiendo. Que no se acabara nunca esa gran broma. El sonido de las teclas es un piano favorito. Quisiera parar de escribir. Sé que no sirve para mucho. Sólo mantenerme embobado escuchando el tac-tac. Alguien me ha reconocido en eso. Alguien, más de uno, me ha dicho que eso soy yo. Que no lo deje. Pero no hay nadie. Sólo versos desperdigados, llevados por el aire a tres o cuatro ventanas. Escribo para un amor lejanísimo. Alguien que, en todo caso, ha dado sobradas muestras de que no me quiere y, también, alguien a quien, muy probablemente, no vuelva a ver en la vida. Yo, que renuncié a mi payaso vital, escribí todas estas líneas que sigo escribiendo para una mujer prohibida o, en todo caso, para la niña que era esa mujer para quien yo existía. Con quien no hice bien las cosas. Con quien se me fue la vida. Yo, el tipo del otro lado de la ventana, hubiera trabajado, comprado flores. No sólo lecturas que, a un tiempo, hago y no hago. Porque es parecido al infierno y, a un tiempo, es tan cálido. Tan bonito… Podría llamarse vida, incluso.

“Sacher-Masoch”, un poema inédito de Charles Bukowski (Trad. Libre: Alberto Masa)

El vino que he abierto hoy

sabía a papel reciclado.

He pensado en telefonear

a alguien

en despertar de la cama

al mismísimo

Leopold von Sacher-Masoch

y decirle:

Hola, nena, soy tu chulo.

Quiero que salgas a la calle

y te presentes aquí a las doce

con cincuenta pavos.

He estado por pegarme un tiro.

Soy un desastre, me parece.

No tengo pistola,

no tengo balas…

Lo único que tengo es el número de teléfono

del puto Leopold von Sacher-Masoch.

Nirvana

Aquí, en la casa, soy el ángel podrido que mira a través de la ventana. Veo a los chicos del parque. Bien que retozan mientras comparten cigarrillos. Es la hora de la libertad. Aquí no hay nada. Una nevera casi vacía. Contiene únicamente zanahorias y puerros. Buenos alimentos para alguien que ha caído del cielo y se quedó sentado en una cocina. Ayer fue un gran día, pues vi la lluvia. Nada de pensar en muchachas. La camarera emigró a otro bar, fuera de este pueblo. Quise compartir fuerza con ella. Dos insolentes a quienes la vehemencia, así como la vulnerabilidad, les era juego vicioso. Ella dijo que componía, que tenía una guitarra española y a Nirvana como influencia. Le expliqué que en ese disparo en la boca de Kurt Cobain íbamos muchos muertos. Ella se hacía la sueca. No entendía bien. Nos alcanzó la bala, le digo. Y la música de Nirvana terminó para siempre. Foo Fighters nunca me ha llamado la atención. Le digo que no salgo salvo para hablarle a ella. Hoy recuerdo. Ella, como dije, emigró a un bar que no sé ni cuál es. No sé si volveré a encontrarla. Ahora no cuesta nada hacer nada. Yo, le dije, aquí donde me ves, escribo historias ¿De qué hablo? Hablo de mí, del impostor, el que no tiene carrera, el enfermo mental, el ruiseñor de ciertas aceras llenas de hojas otoñales. Voy de aquí a allá. Ya no, ya sólo miro por la ventana. Ayer tuve suerte y llovieron jarros. La lluvia, los chisporroteos del agua al caer contra el suelo. Música más bendita que ninguna. Eso Nirvana no lo compuso. Pero no sé dónde está la camarerita. Bien, adónde fue el sexo, adónde fueron las drogas. Rock tengo. Sale del Spotify, pero últimamente sólo escucho boleros. Álvaro Carrillo me destroza con su voz de mujer. No salgo nada. Miro por la ventana. En la casa de enfrente, a veces las ventanas traducen algo de lo que ocurre. Pero es poco. No les pongo cara a esos vecinos. Supongo una vida donde entran en la red a leer el periódico. La camarerita no está. Y no pienso poner a Nirvana. Me recuerda que hubo una persona amable que una vez me besó sin que yo lo esperara, y yo no correspondí. La vi alejarse en lo que, en voz baja, le llamaba hermosa, bella, amor…. En mi imaginación, cierro los ojos, y visualizo que respondo al beso. Es joven. Ella no tiene la culpa de que yo sea un ángel, ni de que esté podrido.

Todos los poetas

Niégate si quieres, pero llega ese momento en que un tipo muy abierto empieza a hablarte mientras disfrutas de un tercio en Argumosa. No espera una respuesta negativa tras su Hola ¿Puedo molestarte? Te dice que es de Vallecas, un barrio humilde al que ama tanto como a sí mismo. Tiene aproximadamente tu edad pero él, aquí empieza The show must go on, es poeta (a diferencia de ti, claro, que estás ahí oyendo la lluvia, disfrutando sin más de una cervecita) y quiere que le digas tres palabras, tres cosas (también, advierte, pueden ser colores e, incluso, sentimientos). ¿Tedio? ¿Puede ser tedio? Tranquilo, majo, jamás se me ocurriría decirlo por alusiones. No hay nada importante para mí. Algo habrá, dice él. Me pregunta si la gorra que llevo puesta es importante para mí. Me pregunta CÓMO ME LLAMO. La gorra la llevo por las orejas y me llamo Claudio Coelho. Hubo una vida anterior a esta en la cual yo estaba tranquilo, disfrutando una cerveza ¿Sabes? Las orejas has dicho, ya lo tengo, cojo una servilleta. Entonces, el de Vallecas, escribe: “Querido, amigo de la calle, bien tienes orejas / para librarte de la pena de que te metan entre rejas”. Luego dice que sólo es la voluntad. Yo, en el fondo, comprendo que ese chico necesita medicamentos y que no son gratis.

1998

Solía tener que elegir entre el suicidio o el alcohol. Pero hace una bestialidad de tiempo que no bebo hasta el punto de no acordarme de casi nada o de no reconocer a las personas. Cuando lo hacía, era castigado, a lo que se me sumaba una resaca cada vez menos llevadera. Me quería menos gente, pero seguía y sigo aquí. Era difamado, pero quién sabe lo que hizo ayer.
Me he acordado de la masturbación. A veces la olvido ya. Me he hecho viejo. Quizá, mirando cómo está el patio, nos la prohíban, incluso a los que sólo recordamos que es útil aproximadamente una vez al mes, hagamos lo que hagamos, con uso o sin él. Además, mentiremos (daremos ruido), pues sólo decimos (dicen) la verdad los que metemos órdagos sin cesar, ante un usted o un yo. No es grave, tampoco hacerle el amor a la impresora, tampoco el hacer de vientre, ni drogarse desesperadamente con somníferos, al menos para mí, pues cuanto hago en los “rincones de la vergüenza” que contiene mi casa está pasado a vídeo.
Suelo tener que decirme: Escribe en Internet. Lo que salga. Todo está bien. Tu memoria ha retenido lecturas llenas de corrección. Y lo que tenga que salir, querido amigo, se escribe solo. Lo digo en el sentido de que, cuando uno ha ganado para sí suficiente sufrimiento, los dedos hablan sin otro actuante ejercicio cabezonal, ese lugar que es donde, según señalan los expertos, está el cerebro. Y poco importa la documentación que uno le aporte, que habrá juicio.
Regreso a la academia. Yo, que siempre he odiado la solemnidad, pues no he crecido, y temo que mi arrogancia me explique más que mis imágenes en vídeo. ¿Por dónde iba?
Por emborracharme. En eso pienso porque viajar, al ritmo que voy, se ha acabado. Tampoco es que las ciudades que he visitado en la vida me hayan producido lo que algunos llaman un Stendhal. Hubiera tenido que elegir tarde o temprano y mi suerte es que me van saliendo símbolos en lo que tecleo.
Me quedan seis cigarros para hoy y mañana, y lo llevo muy mal. Usaré la música. Concede sentido a las fierezas y ninfuleo de nuestra cabeza cuando uno ha coincidido en su vida nerviosa, en su vacuo jaleo, con su verdad. Cuando uno se replantea y ya no se discute términos absolutos. Pongamos que el sol es uno de ellos.
Perdóname, Señor, mi arrogancia, mi no hablar del desastre de Valencia. Una vez concedido el precio de cada soledad, a uno le ríe el cuerpo, le piensa, le ofrece armas para construir y construirse, para deshacer y deshacerse.
Y, en fin, todo ello, mejor aquí, mejor con una cerveza, si quedase; mejor con un amigo, si no viviese yo donde mi muerte fue precisada gracias a la labor de la traición (lo mucho que curte debo) en diciembre de 1998. Mejor, en todo caso y siempre de momento, con redes sociales.
Qué poco apetece el mundo y qué hacer con eso que se llama vida…
Cuando se ha tenido que poner un punto y seguido, y no hay cerveza. Ni tabaco. Ni bolsillo que los soporte.
A ver lo llamado luz. A ver si hay. Y si cumple con aquellas cosas que rehúyen de la vida. Brindar, lo haré con agua y con ayuda de un espejo. Todo espejo es deformante. Y fiero.

Cuando nuestro Atleti iba con el Barça

Despierto. Todo en mi mente hizo su trabajo. El cambio de horario me ha venido bien. Me agarro al vapeo como un bebé al cordón umbilical del mundo. Los enfermeros intentan rehabilitar a la madre. Ha perdido demasiada sangre, pero se recuperará. Poco a poco voy revisando la jugada de nuevo. Laudrup se va de dos con un movimiento y la mete al área, pero, inexplicablemente, Romario no llega. Héctor del Mar iba a cantar gol. Hubiera sido, dice, el gol de la jornada. Hoy Romario se acostará con una. Con dos. Con cinco. Con siete putitas. Esa cama de agua hay que amortizarla. Laudrup viene de una tierra de filósofos, por lo cual prefiere el vino. Una buena cosecha. Cinco minutos después Guillermo Amor sentencia al Osasuna. Despertar es eso en mí. Un grito y la posibilidad de una nueva jugada. Una pareja de adolescentes se abrazan fuertemente en la parada del autobús. El frío traspasa la piel y los órganos cantan. Canta el bazo, el páncreas, el hígado, el corazón. Los huesos se agarrotan en espera de algo. El agua que cae del cielo es fría. Preparo un café. Laudrup coge el balón en el centro del campo, pero la pierde. El control no fue lo suficientemente bueno para lo que el danés acostumbra. Lo dice Héctor del Mar. A estas horas ya me la sopla. Me es indiferente. 0-3 es más que un buen resultado. Cruyff cambia de mano el Chupa-Chups una vez. Y otra más. El equipo quiere más y los aficionados también. Abandono la reproducción. En mi imaginación el paraíso era algo que podía salir de mi boca. Pedí un deseo. Corría el año 93. Los árboles sonreían en tiempo de tala. Yo quisiera no escribir más. Hace poco pensé que matarme podía funcionar, pero lo he sustituido por dejar de escribir. Por dejar de abandonarme a un limbo que nunca ha funcionado. Cubriré de carbón mis libros. No funciona tampoco abandonarse a la lectura. El Osasuna ha metido uno. Es el del honor. No importa. Regreso a chupar del vapeador. Sabor Skunk (Mofeta). Aquella pareja espera que el autobús abra sus puertas. Si logro llorar indicará que lo he conseguido. A través del llanto se expele lo divino, lo que el sol hace por el planeta. Eso es algo y también alguien. Ese alguien podría denominarse Yo. Yo es una palabra peligrosa. A cambio de existir te apaga el mundo. Yo también fui bebé. Y Laudrup también. Y Romario. Desharé el camastro y volveré. Mantendré mi dieta de la red social. Intenté resolver la partitura sin saber. Inicié a crear el tejado de una civilización auto-referencial. Qué más dará que yo viva si es para ti para lo que vivo. Ojalá hubiese dormido bien. Una. Dos. Tres. Siete veces. Sí, qué más dará. Gol de Stoichkov. Se veía venir. Dio en el larguero y entró. Un remate de cabeza muy certero. Cruyff se descojona. Mamá se ha despertado. Una enfermera se acerca y le dice que sólo serán tres días en principio lo que deba estar en el hospital. Le dice que el niño está bien, aunque es mentira. No, el niño está mal. El niño ha vivido tanto que ya sólo le sirve desgastarse. Lo hace sólo para que lo veáis. Para que celebréis vuestra victoria.

Flores casi vivas

Alguien dijo de mis dibujos que eran flores mortuorias en el agua, salvajes y dolientes. Quise reproducirlo. El agua por donde fluye la representación ha sido santificada desde, aproximadamente, los 20 del siglo pasado. La flor es una enajenación bendita que atiende a la claustrofobia que supone divagar por la corriente de un río ajena a las turbulencias.

Estoy en la cama abrazado a la parte derecha donde debiera estar ella. Soy mitad ella y la música me trae todas sus otras mitades. La descifro angélica en Bach, para luego ver su historia en Beethoven, que es el narrador por excelencia de los compositores clásicos. Mozart es la poesía que se le cae del labio cuando beso a una almohada que ya se encuentra agotada de aguantar sólo el peso de mi cabeza.

Me encuentro leyendo la herida que descifro en su no estar aquí. Es color mora, con una ligera mancha de pus en la punta. Supura en lo que ella (el mundo) viene. La carne se renueva en ella hasta que volvamos a comernos y, de nuevo, eructarnos para dar un repaso (en mi posición), de nuevo, a ese manjar que es su coño, abierto para mí, que no soy nadie, sólo lengua y miedo. El ensayo de un crimen de Buñuel es mi ensayo de cunnilingus. Quemo el ataúd con los restos de mi flor, antes dibujada, y ya no volverá a caerse por cascadas a la que las corrientes le acercan. Morará en mi esófago, donde todo arde sin pedir permiso. Donde su orgasmo me dice que estoy más vivo que nunca. Donde luego saco la mía y le digo que, por favor, sea obediente.

Dibujo heridas, flores muertas cuya verdadera muerte (muerte anterior a la muerte) reside en mi muñeca. Una vez representadas ya pueden dejarse llevar hasta los confines del río. El mar está lleno de flores. Vienen y van y un barco de pescadores les da caza para ponerlas en la tumba de un Neptuno marmóreo y churrigueresco, cansado del trono que comparte con el gran cetro que es la mar. Ay, mi pescadito, no llores ya más. Eso le canto a Neptuno en lo que le espero a ella entre Bach / Beethoven / Mozart. Soy un Burt Lancaster cansado. Medio tío anormal y vigoroso para Freddie Bartholomeu, que le mira acongojado encontrando en él los tesoros que yo encuentro en el sexo de ella. Ya falta poco para que llegue.

Dejé el alcohol, pero a bien que abriría hoy una nueva botella. Beberíamos en la terraza, a la sombra de este cielo grisáceo que se ha inventado Madrid para el día de hoy. Otra vez su coño. Rascárselo en lo que mi herida se va. Estrangulárselo como si fuera un pollo que debiera asesinar para que me sienta, ella y yo, para que nos sintamos. Cansado de escribir novelas sólo me dedico a esa paloma mensajera que es su coño. Lo muerdo para despertarla. Soy feliz dentro de ese ballenato, de ese simulacro de accidente que en mí aflora las ganas de vivir.

Vivir 36 años sin tu coño, aunque con otros coños, no es de justicia. Porque el tuyo es el coño de toda la coñería del mundo. Y cada vez que meto mi bartola a dormir ahí no puedo evitar correrme precozmente, cosa que arreglamos con otro coito. La gente querida se nos muere. Nosotros llegamos de los tanatorios y le damos al follar, con lo que morimos también, hasta en memoria ¿Para qué sirve la memoria? Estamparla contra tu coño es una gran idea, mi niña grande, mi ratona.

Ella está lejos, presidiendo una sobremesa. Yo aquí miro mi herida por dentro y puedo notar cómo respiro por ese cilindro de pus que de ella asoma. No son tiempos para la lírica. No si tú no estás aquí conmigo.

Autorretrato

Está presente,

en el lecho de mi bradipsiquia,

el animal tajante,

la usura del divinizado

bajo la marca del más vendido

de los whiskies.

Y lo temo,

no por su ponzoña,

que asumo mía y dirijo

por entre las rendijas de estas ventanas

que dan a la alegría de los mercaderes;

lo temo por vociferante, por amor dado

que regresa, como simpatizante,

a su casa hecha añicos y, antes,

formada por sus propias vísceras.

Está presente,

la corola nunca ofrecida

al batallón de los asesinados.

Y lo temo,

porque uno a quien asesina

es al hermano que no tuvo,

al abrazo negado de los tanatorios,

a la bala amiga que se dio a confundirse

con una sombra.

Está aquí,

yo le he visto

tratando de no caer en su propia trampa,

allá, bajo el tejado que cubre

cuanto rezo a ese mal hombre

que lleva por apellidos los de mis padres

Blanca

Anteayer propuse un nuevo escrito para estos papeles digitales. Una chica se llamaba Blanqui y fallecía a la edad de 31 años (accidente de coche). Adoro a la mujer que, efectivamente, se fue a esa edad y que no se llamaba Blanqui. Su manera de confrontar el mundo era amor grande para mí, pero mantengo su auténtica identidad como tabú. Aquí puede parecer que no me pongo trabas, que escribo con impudicia, que alardeo de tener manos que acompañan a las mías juntas en el camino hacia una Ítaca vacía. Procuro la prudencia, aunque no lo haga de manera majestuosa, aunque sepa para mí la elección del limbo como lugar idóneo para mis estaciones. Coloreé una hazaña que viví con esa chica, eterna ya con 31. Ella era tan maravillosa. No pensé que podríamos hacer pareja. Seguro ella tampoco. He de hablarla, ahora que ya no me escucha. Es importante. Amiga, risueña, sencilla, de inteligencia impresionante y dotada de belleza para expresar al mundo. Hoy sé que es un escrito que le quedaba pequeño, aunque yo manifestase mi adoración de la forma más libre posible.

Hubiera querido ser un hombre con familia, hijos, sobrinos. No el que teclea. Quería varios perros. En lo que mi madre maneja posibilidades de una residencia, donde ser cuidado cuando ella y papá falten, sé que no podré vivir en una. He sido ingresado muchas veces y, aunque conozco el encierro sin necesidad de traer a mi mente los asilos de descanso, sé que no viviría allí, así como no sabría mantener la casa familiar, desde donde escribo desde hace siete años. La respuesta, tras pensar en mi post fantasma del otro día, me digo, era Ella. Tiene 31 años. Vive parada ahí, como el reloj de cuco que cayó de la pared señalando las cuatro y cinco. Algunas personas de aquí saben a quién me refiero. Perdonen mi atrevimiento. En mi mente estamos juntos, jugando. No hay besos, tampoco sexo. Es noche cerrada de otoño y ella vive en mí. Más que yo.