Dentro del cenicero
el único ser vivo es un cortaúñas usado
en el mediodía del calor triste de las calderas.
La casa fue suya,
ambos sumábamos setenta años,
éramos niños en columpios abiertos por la mitad.
Tú caminabas con soltura
sobre la sima de todo vientre.
Yo era el camino de cada vertedero
en el que echabas botellas verdes vacías.
Dentro de la ciudad
había el beso prometido
de un Chino donde comer barato.
Había las cerdas del cepillo
que uno compartía ya en la noche
con la más bella de las mesas ya ocupadas,
con los bolsos en oferta de los mercadillos
donde te sentí un interés, como un guiño local
y eché a andar la palabra a ciegas.
Por ciegas las letras convienen en acertarse,
en señalar la señal que promete señalar
que un día viviremos el día y la noche juntos.
El último cisne cantó nuestras huidas,
nuestras vueltas al bolsillo
donde en el paquete de tabaco
quedaba por prender una única explanada.