Disfrazaron aquello que me granjeó sufrimiento de por vida. Le pusieron un disfraz de oso y le colocaron encima pijama y bata. Soy yo, sigo sin entender muy bien por qué. Entonces casi todas las chicas de mi mundo se llamaban María. No todas ellas merecían la pena, aunque fabricaban un ente feliz bajo tanta ropa. La bata era de lana gorda y yo me acurrucaba pensando: De la que me he librado. Unos bloques más allá hay gente que coloca un CD en la pletina del DVD y disfruta viendo al oso marturbándose. El oso está cada vez más drogado e incomunicado. Yo tuve amores reales, pero se fueron. No los movía la libido, que se hubiera manifestado. Era amor. Y esa era la razón por la cual yo andaba solo por las calles de una ciudad extranjera, libre e ilusionado. Creí que me pasaría más a menudo, con cada conquista, pero lo que aprendí más tarde es que sólo pasó aquella vez, que fue la vez en que aprendía el regalo de sentirse vivo. Viene por el amor, el amor, y no por la concupiscencia, que es un teatro la mar de diver y no quisiera negarlo. Hoy, el oso está hecho un guarro, lleva una bata desde que llegó el frío y se deja morir, a veces hasta matando. Yo entonces, cuando las chicas se llamaban María, yo no sabía que ese sentirse era algo que iba aprendiendo, y que no se iba a volver a repetir jamás.

Porque no soy nadie ni nada,

un nosotros siquiera en alguna parte,

por los escalones avanza mi desalojo

precipitando maletas vacías

sobre la escalera calada de resina,

la entrada hacia afuera.

Dónde la antorcha, la llave,

los papeles mojados del testamento

de mi fallecido jardín.

Los días donde una camelia era yo,

y también un diente de león.

Fueron amigos. Por un momento

me vi resucitar. Formar parte

en calidad de testigo de la ciencia

de los jarrones rotos,

de los caracoles que reptaban

en los días de lluvia.

Porque no soy nadie ni nada,

un nosotros es el baúl

donde se van coleccionando

los aparejos de quienes hoy somos mortaja.

La juventud fue el asombro,

un pez rojo yendo de aquí a allá

en la pecera de una madre.

Intento agarrarlo todo,

hago por ver en una noche

donde las farolas apagadas

se prestan al mejor abrazo.

Un nosotros siquiera en alguna parte.

Me eché a morir con la dignidad

de un tejón muerto a palos.

La camelia y las tormentas felices.

Hice por recordar,

pero no fui capaz de rescatar nada.

Decir para existir. Yo ya no sé qué decir. Se me enamora el vino, porque el vino ama al borracho casi tanto como el borracho ama el vino. Menos mal que, a cambio de no haber vino, que a veces me indispone demasiado, tengo cerveza. Al menos hoy. Eso hace más feliz esta madrugada, que no quiere acabar. Busco amor, y lo encuentro mejor en estas latas de Mahou que en las bellas mujeres que practican el palique. Tengo un amor que rechazo. Es una gran mujer, pero no me permite fumar ni beber. Eso hace que me ponga nervioso porque yo me compro mis cigarros y mis alcoholes (de la comida se encarga mamá). El resto de mi dinero es para medicinas, las mismas que, entre sus faltas de respeto a la ansiedad, ayudan a que no deje el humo. Deberé vivir solo siempre. X no soportaba mis ronquidos y me mandó al eterno sofá. No siempre me apetecía follar, pero hacía por cumplir ¿Saben? Y luego al sofá. No soy una muñeca. Puedo comprender que odiara mis ronquidos, pero ¡Me hacía odiarlos a mí! Traían consecuencias funestas. Mi potomanía implicaba no despertarle cada vez que fuera al baño. Yo meo mucho. Bebo agua (aunque hoy he tenido mejor suerte y es cerveza lo que bebo). Debo vivir solo para siempre. Y amo esa mano que a mis escritos y cosas se acerca y ríe y llora conmigo. Celebraría como merece un buen funeral de las chavalas que he amado. Ya no tengo vicio sexual, ya me da casi igual (es importante el “casi”). Llevo más de cinco años sin follar. Follar a veces ha sido divertido, pero yo, cuando salgo, voy al bar y las mujeronas con las que coincido se comen a los hombres. Son amazonas que se acercan sólo para que les invite. Hasta desean bailar, pero conteniendo el precio. Yo no lo permito. Yo quiero conversar, salvo de política, para amar. Dar besos, me siguen gustando los putos besos. Pero hoy tengo cerveza y cigarros. Nadie me habló antes de que tuviera que elegir.

PD: Foto hecha por una que huyó cuando le dije que no vivía de la literatura. Se llame como se llame, porque ni me acuerdo. Al creerme ella político me enviaba alternancias de su belleza, que yo supuse, y estampitas angélicas con frases motivacionales.

Una vez viajé en el metro con un ramo de flores. Fue una experiencia la mar de curiosa. A momentos me desprendía de mi invisibilidad, era mirado como una especie de rareza la mar de positiva, en general. Ya cuando llegué a mi destino hube de esperar y pedí en el bar molón de siempre donde la camarera me sirve café solo y un chupito de irish a la voz de “cinco euros” lo de siempre. Esta vez me dijo que llevaba un ramo muy bonito. Me preguntó qué eran. Petunias, creo. Entiendo muy poco de flores. Un grupo anónimo se interesó por ellas. El bar giraba en torno a algo diferente con la excusa de ¡Un ramo de flores! Luego me fui, ya habían abierto la librería. Mi librera habitual cumplía años y poco antes me dijo que nunca ningún chico le había regalado flores. Le hizo ilu (y a mí regalárselas). Luego me puse a mirar libros y, casi seguro, me llevé alguno de gente pegándose y juicios y salí a la calle ya sin el ramo. Aquel trayecto anterior había desaparecido. A ojos del mundo yo… pensé que necesitaría otro chupito, quizá, en otro lugar. Y luego un par de ellos más.

Hace un mes que no visito el bar. Supongo que sigue trabajando allí la camarerita joven, hermosa niñita, curranta. Cuando voy evito beber demasiado no sea que se me caiga la baba delante de ella. Parece que le caigo bien. Soy una especie de dandi de camiseta de Los Ramones. No me peino. Conservo la personalidad casi impoluta de dejar que el azar y el aire hagan ese trabajo. ¿Un whisky? No, bebo poco si estoy solo. Antes mi existencia sólo giraba en torno a mis babas, el líquido y el espejo enfrente de la barra. No me veía. Cada vez menos. Y, si era capaz de verme, hasta me veía guapo, que es algo que hace muchísimo tiempo que no me pasa. La camarerita ayuda a que me vea mejor, con unos ojillos que me prometen reducirme a la mitad de mi vida, de la que ejerzo de tío moñas. Normalmente suelo estar en mi cuarto (pijama y batín), ese mausoleo medio enterrado por baldas. Encima de ellas, los libros que sólo salvaron mi fantasía en la veintena, dejan que les mire y suponga, antes de ponerme a leerlos, dónde fue, en qué tienda logré adquirir esa joya. Abrirlos me cansa. Leerlos… ¿Leerlos? Eso se lo dejo a los utopistas. Yo llegaba del segundo whisky, de mirar a la camarerita disimulando y reír un poco con ella, y me ponía a escribir en el Facebook. ¿El qué? Mi vida inventada. Porque a mí no me ha pasado nada o casi nada. Y, aunque me lo invento todo, digo la verdad. Por eso me aprecian en la barra. Una pátina honda de verdad y auto-rechazo. ¿No querías no trabajar? Hoy he probado el videojuego Los Sims. Debía otorgar al personaje unas características. Ilustre, amistoso, patán, austero… Le he comprado una cabaña. Luego he visto la opción de hacerle, de golpe, millonario, pero ya había elegido que sería un tipo creativo sin más. Porque hay mucha gente creativa a la que le va mejor. Noches de hotel en compañía, viajes a Dresde con todo pagado. Yo vivo bien, como bien, adelgazo bien, tomo píldoras selectas y, alguna vez al mes, bebo un whisky o dos porque así le sigo la pista a la joven camarera, una mujer que me gustaría abrazar muy fuerte, romper a llorar en la palma de sus compasivas manos. Soy más patético que mi Sim, a quien he otorgado el nombre de Matojo y el apellido Fermoso. No he sabido qué cara ponerle, aunque lo he intentado. Parece el hermano tonto de Bud Spencer. Matojo Fermoso ve la tele y duerme, y el dinero se acaba y es repudiado por el vecindario. No cae bien alguien así de solitario. Matojo Fermoso no es solitario. Socializar es lo que más le va, pero usa como manía la desaparición (de puro cobarde) y busca bar donde quepan menos tentaciones cada vez. Un lugar casero, triunfal… Ante la idea de trabajar en Los Sims (nótese la maldad: trabajar en Los Sims) prefiere fabricar, dentro de la ciudad de Los Sims, una chiquilla tan ideal como la camarerita, una manera dulce de caer despacio. No, niños no, cariño. Vale, iré al INEM de nuevo. Ok, me sacaré el carné de conducir. Ok, compraremos un coche… sí, en casa de mis padres. Están enfermitos y hago que les cuido, cuando, en verdad… No sé, me voy a ir a acostar, que mañana Matojo no libra. Tú tampoco lo hagas, cariño de mis amores… Ve a, no sé, sacarme de aquí. Tranqui, ya no lloro más. Esta noche vamos a por los trillizos.

La noche es larga. Idónea para leer, diría hace años. Me cuesta abrir el libro, el motor se cala y acabo saliendo al frío de la madrugada. Tres páginas, me digo. Luego la cuarta, la quinta y… al entrar puedo encontrar gasolina de sobra. Adelante, me digo. Las cinco y pico. Café, una tónica. Dame nuevos títulos. Demasiados libros por aquí. Necesito compartirlos. Regalo libros siempre, pero también quiero conservar el caos que sí ha sido fundamental en la persona que soy. Sé dónde está cada título. También en electrónico, aunque he llegado a comprar algún libro repe. Me gusta leer en la pantalla. Uno, dos, tres, todo lo cambia. Es esencial encontrar el fuego, que el motor sea capaz de funcionar durante todo el camino. La conducción suele ser automática. Si no lo resulta, se debe a que la lectura escogida ha sido un error. Todo bien, literatura rusa a un lado, a otro latina, a otro francesa… No, se cala el motor. Salgo del coche con las llaves en la mano y, sin pensarlo, las lanzo lo suficientemente lejos y me pongo a andar. Adiós. Pronto necesitaré un lugar donde acomodarme y dormir. Será cuando haya dejado lejos el coche. La niebla de la mañana en Los Santos me asegura entrar en otra novela. Una novela donde hace frío.

El desierto una vez más estaba repleto de andenes, en las pantallas no se distinguía uno mismo de eso que llaman gente. Una vez entrado en el metro la multitud y yo pertenecíamos a la misma novela. Eramos el trayecto fraterno donde me descubrí mirando a esas personas. A veces una mirada chocaba con la mía y volvía, junto con la otra, a darse a la fuga. El extracto consecuente, el foco donde quise construir una historia más fueron dos adolescentes besándose. El universo reducido a dos bocas y, de nuevo, el otro, alguien leyendo y alguien pidiendo una limosna. Acto seguido, ya habiendo llegado a mi destino, el punto final era incapaz de ser transcrito. Allí las bocas eran las mismas, también otras. Allí el atardecer era una franja de luz cayendo sobre el color de la cerveza.

Me recuerdo llorando para ella. Aquello era como interceder en una conversación entre dos faunos acosados por la posibilidad del trastorno. Hoy junto planes que no llevo a cabo sobre una mesa en donde residen dos ausencias. Desearía, en parte, salir más. Descubrir de nuevo Madrid tras una siesta de un mínimo de dos horas. El sol ha salido y, por lo demás, no vengan a mí esas imágenes repetidas en fotografías a las que alumbra la vaga luz de una vela en el sótano. Doy inicio hoy a un camino que casi siempre remite a la lectura. Si trabajase me daría por una serie a las tantas y no a ayudarme al sueño mediante inductores que arrancan parte de mi consciencia tras la toma para luego sumergirme en una noción toda blanca de la vida. Me recuerdo llorando para ella y sigo sin saber qué contestar a su pregunta. Huyo de una respuesta que sugiera a los faunos enfadarse el uno con el otro. Y espero a la vez que veo un horizonte que, quizá, también ven esos pobres charlatanes que, en ella, tampoco adivinan el momento de continuar una charla que ha sido silenciada por la alegría. Y esto me lleva a pensar en una palabra que nunca he sabido qué define y recurro a nombrar no sin vergüenza. Me refiero a “libertad”, y libertad sigue siendo escribir en la habitación. Desaparecer de la idea de morir por pensar.

Estoy casi seguro de que muchas personas son bien capaces de establecer un mapa de su vida, de dibujarlo incluso. Yo no. Me han pasado cosas como, imagino, a todo el mundo, pero nunca sabría por dónde empezar, por dónde acabar. Si me sitúo sentimental, no nombraría en este momento a más personas de una chica a la que conocí con catorce o quince. Aquel no saber qué sucedía ha creado monstruos en mi mente. Son la base de lo que dibujé después, cuando me convertí en dibujante y viví de ello. Si consigo retomar una probabilidad de mapa, también puedo hablar de esa palabra tan malgastada, “locura”. En 1996 empecé a tomar píldoras sin las que no puedo vivir. Desde entonces, pienso menos, más torpemente, a la vez de manera profunda y ligera (somnolencia, cansancio, torpeza…). No puedo conducir. Eso ha restado muchos servicios por mi parte. No, no soy capaz de dibujar un mapa certero. O sí, pero estaría siempre en casa, en esta habitación, leyendo o intentando leer. No lo sé muy bien. Intento comprender el mundo. También entro en las redes sociales. Acabo de ver un comentario de alguien acerca de la famosa “paguica” por esquizofrenia. Decía “Una paguica y a vivir”. Yo recibo una prestación desde 2012. En realidad la recibe mi madre bajo la idea, que lleva a cabo, de cuidarme. Responde a un 67% de incapacidad. Yo me veo muy capaz y muy solo, aunque a veces he comido y bebido bien. He tenido hasta novias. En el posible mapa de mi vida 2012 aparecería como la aceptación de que soy un vividor. Pero no lo soy. Me han entrado ganas de quedar con el comentarista, de decirle que probemos quién tiene más fuerza.

Respecto a las redes sociales, conozco personas que, como yo, aparecen y desaparecen. Si tuviera que dibujar un mapa de nuestras vidas sería una línea discontinua.

He intentado crear un mapa, incluso haciendo uso de mi piel, aunque apenas tengo un tatu, y es pequeño (un punto y coma). He explicado mi historia aquí muchas veces bajo fin de comprenderla o encontrar a alguien que se haga una idea.

Voy a publicar mi décimo libro, si bien sé que eso sirve para muy poco. He escrito demasiado como para no aparecer en casi ningún lado bajo oficio de escritor. Además, hay muchos escritores y muchas escritoras (somos granos de sal disueltos en el océano). A mí, hace mucho, me llamaron “promesa”. Creo haber cumplido con creces. Monetariamente, gasto un 800% aquello que recibo como viable escritor y estudiante de la nada, como alguien que intenta escribir, en ausencia del dibujo, un mapa, en herramientas para seguir haciéndolo. Creo que una risa proveniente del demonio está dirigida a mí. Y no por eso soy mejor. Ni siquiera he respondido al autor de ese comentario acerca de las “paguicas”. Quizá quede con él y le dé mi mitad. Comprobaría que le daría para tres cartones de tabaco. ¿Los compartiría conmigo?

Ahora, en lugar de dibujar o escribir mapas, voy a tomar píldoras tranquilizantes. Aplazo el momento de decir adiós porque no sería justo para con otros. Y pienso en mi amor de los trece o catorce, cuando yo me creí poseedor de algo parecido a tener una vida, a merecerla. Gracias por tanto, queridos amigos, por leer, aunque sea. Por pertenecer al mapa.

Mayo caía plenamente con su sol agotador y el regreso a la tierra del coronel. Una persona de quien recordamos tanto en el día de su funeral. Pareciera vivo, vernos, a través de su decencia, como fue costumbre. Y no esa mueca tan árida en su rostro de recién difunto, aún caliente, como durante la vida, el ardor, la viuda. Todo favorecía que, en cualquier momento, hombres a sus órdenes como yo, hubiéramos podido caer al suelo devastados por la pena, pues, a pesar de cierta arrogancia que le venía de cuna, se portó bien con todos y cada uno de sus súbditos, quienes, además, por el hecho de venir a despedirle, cobraremos propina de la mayor de las hijas. El ataúd, de golpe, está cerrado, dispuesto bajo el calor del uniforme donde habitamos los hombres de paz en el momento en que el cura don Viriato se dispone a animarnos al rezo, así como a perdonar pecados menores del coronel. Entre esas palabras se oye una especie de mugido. El mal olor no se hace esperar. Todos sabemos de los pecados del coronel, siquiera manchas en historial tan avezado. En lo que los enterradores proceden a hacer su trabajo y el cura se encomienda a las escrituras, apenas el mal olor se mezcla con el paisaje, unido al calor bien puede saberse lo que pensamos más de uno. Incluso de la Sra. Llorente, su sirvienta, cuyos favores al coronel nunca fueron secretos para nadie, incluida la viuda para la cual la buena de la Sra. Llorente sigue sirviendo sin más, pues es ávida a la hora de disponer la mesa y limpia, sobre todo limpia. También muy obediente, escapa alguna que otra arcada. Poco a poco el olor desaparece. En lo que se oye cómo la arena choca contra el ataúd puedo ver el rostro de mis compañeros al evento. Todos los ojos fijos en el suelo. Juntos, son demasiados pensamientos. Parece mentira. Parece mentira que hombre tan justo como el coronel haya fallecido de manera tan tonta, de un resbalón en el baño. Una vez los enterradores han finalizado, don Viriato dice En Paz Descanse y los acompañantes se ponen en fila, esperando la propineja prometida, dispuestos a malgastarla en vino que se tomará en brindis inacabables en recuerdo de la persona que hoy nos falta. El coronel, uno de los hombres más respetados de nuestro gremio, a quien nunca jamás olvidaremos.