La noche llega, en este invierno, con la prontitud de la navaja rastrera. Yo soy el amigo rastrero, que es el más necesario que se tiene en esta vida. Y, sin embargo, creo que no he hecho daño a nadie nunca, y tampoco, ni siquiera, a mí mismo. Uno acaba siendo día y noche, agua de botijo (de La Calera) y cerveza a la sombra de un sol exacto, por mucho que yo ya no beba salvo Coca-cola, por mucho que en este enero el sol sea dudoso. Uno acaba siendo sus hijos u obras, las que no tiene y que a veces reinventa. Y también sus padres, que andan por ahí, de compras o de médicos, o en las estanterías (de Fray Perico a Schiller, pasando por Harry Crews). Uno fue la música negra, el jazz, el rock, el pop, la bachata (y el fado, que también es negro, y el flamenco, y hasta la música clásica), un retrato al óleo de Roberto Alberto, que pinta Norteamérica hoy, andando por entre rascacielos y palomas o tórtolas venidas de la Andalucía (me lo ha presentado en Facebook el gran Javi Viadero, co-dueño de la hostería Sol y cántabro, entre otras artes). De los poetas hubo de entender Harlem mejor que nadie Federico García Lorca, que fue señorito en vida y tras su muerte, y también fue Mallarmé y la nube en medio de la rosa. Federico vive en cada hombre y en cada mujer, niño y niña, enterrando a un insecto al inicio de la serie de Mario Camus, fabricando una cruz de una ramita y colocándola encima de la arena. Federico fue cruz, dos Españas y un surrealismo que venía de mucho antes que de Breton o Tzara, niño amarillento entre los legajos de las juventudes, escribió en El hombre aproximativo, me salto un verso para continuar: insaciable niño por entre las reliquias / el agua fresca ha desaparecido y sus ojos están todos / muertos. Eso veo en el paseo por Nueva York de la serie de Roberto Alberto. Una universalización de una juventud que también es o fue la mía. Por cada niño que pierde un ojo un ojo nace en una mirada de niño. Buenas noches, viejita mía, que ya no estás en el pueblo. Eso digo yo a mi abuela la Ciriaca y a mi abuela la Bastiana, que se dejan sonar en el Lady in Satin de Billie Holiday mientras lavan la muda de una familia entera en el pilón, entre otras vecinas, todas pobres y con alguno de sus maridos, perdón por la broma, en la cárcel. Federico en el barranco de Víznar, junto a dos hermanos toreros, se me hace la muerte de muchas personas que viven en los versos de Poeta en Nueva York. De los beatniks, los autores más españoles que conozco son Corso y el Ferlinghetti que escribe: “Cristo se bajó/ de Su Árbol desnudo/ este año / y huyó a donde / ningún intrépido vendedor ambulante de Biblias / recorriera el país / en un cadillac de dos tonos / y donde ningún/ Nacimiento de Sears Roebuck / completo con Niño de plástico y pesebre / llegara por correo certificado / el niño con entrega inmediata / y donde los Magos de televisión / no cantaran alabanzas al Whisky Lord Calvert”. El Coney Island para la mente lo veo en la feria de san Isidro donde Lorca se retrata con Buñuel, que le preguntó en un bar si era verdad que era maricón. El joven poeta que volvió a Granada se fue y ya no sé si volvieron a verse, aunque volvieran a verse. La noche se arruga en un correo oxidado mientras uno ya no sabe quién es o ha sido o fue o, quizás, será. El hombre y sus generaciones (todas inevitablemente perdidas) se encuentran en un semáforo en rojiverde. Se miran de reojo de vez en cuando, compran el periódico en el mismo sitio. Se preguntan qué estarán haciendo sus hijos, que son como los cuentos -dijo el maestro Zúñiga- a saber lo que hacen cuando no están en casa. ¿Y qué es una casa sino unas paredes y un techo? Esta cama sin hacer, estas estanterías con libros… Menos mal que hay cigarros. Me los trae la tía Pepita, que es un ángel hecho abuela (una abuela que casi no se sabe abuela, que retorna a la niñez para jugar a llevar a la guarde a su nieto, del que soy padrino). Marco Rodríguez Iglesias y yo, un día, en NYC. A veces lo imagino. Nueva York es un piano un poco roto en un salón chic (pero con botijo) de Granada, y también en el psiquiátrico Dr. Esquerdo, donde yo aprendí el amor entre desordenada y desfasada gente con distintas fobias. Camarón de la Isla representó eso aullando a la bahía de Cádiz en una sala del inmenso acordeón de París; Sena, metro y lluvia de jueves tarde. Quizá vaya algún día, quién sabe, ojalá con una mujer bella. Una mujer que sea tan bella que hasta me quiera. A mí, que soy, como Narciso Serra, ex ministro e intérprete de piano de plató de televisión, -así se presentó a Francisco Umbral: un hijo de la generación de Bob Dylan- que es, Zimmerman, una especie de músico que no tiene generación sino que es ellas, como Borges en cuanto a la literatura, o Kafka en cuanto al trabajo, el insomnio y la muerte (en esto último se parece a nuestro Robert Walser). Hoy las mujeres próximas descifran la cocaína en el libro Instrumental de James Rhodes, editado por la pop Blackie Books (me he quedado un poco más allá del prólogo). Yo entiendo a Bach en la carnicería de abajo (Aluche) más que en la autobiografía de una especie de músico que, ay, ha sufrido. En la ceguera y homosexualidad del cura don José Luis antes que en la santa iglesia, dando las campanas, nosotros, hijos de Valseca, todos los domingos: preludio de golosinas, cigarros y primeras novias, que siempre acabaron en la buhardilla de otro, como mis dibujos y libros, que llegaron a Héctor Escobar, a Javi Viadero y Roberto Alberto, y a Txema Arinas y Txema Iriberri. Y a Eloy Tizón, humilde maestro mío que aprende y se aprende en un oficio que no existe salvo haciendo letras, a veces también comiendo una lata de atún o bebiendo coca-cola. En mi niñez quise ser Adolfo Suárez que, como David Bowie, se ha muerto hace poco tiempo. Me parecía un hombre guapo, como Lorca en las fiestas de san Fermín, si es que fue, o lo mismo es que lo estoy confundiendo con Hemingway. La copa de champán de la niñez y las medias caqui de mamá. Todo junto. Así nos veo hoy a los niños que, sin embargo, somos un poco viejos. Arte y pueblo son una misma cosa en un tren de miniatura roto. Por qué odio saber menos que la mujer con la que salgo. Ella dice amar a Lorca, como yo hoy. Ella dice escuchar al músico de viento Jorge Pardo, como yo hoy. Todo es antiguo. Y nuevo. Y las dos cosas. Y el molino hay que cuidarlo, así como la letra, así como la ciudad. En Nueva York también respiré. Y como si fuera la primera vez. Escribió Cummings cuando ya no era otra cosa que su obra, para una conferencia que dio en Harvard. La capital de Europa, un solo de piano, es Roma. Me pregunto si esto lo supo la esposa de Reagan. He estado allí dos veces (en Roma). Para mí Roma es lo más parecido a una pizza que he visto nunca en los ojos de una niña de quince años. Para mí Roma era Franino, hoy con hijos, en el Trastevere. A veces me quedaba solo y bajaba las tardes a por una botella de vino rosado al mercado de enfrente del bloque y no me masturbaba porque ese comedor no era mi casa, aunque me tratasen como si lo fuera. Escuchaba el disco en islandés de Björk y perdía, como muchas veces, al ajedrez. Soñé con escribir El niño republicano, de Haro Tecglen. Me veía, yo que fui gris y naranja, en esas páginas de nicotina, café frío y un hijo muerto que también era yo. Y hoy me veo en un retrato de Roberto Alberto donde un estudiante con mochila y una chica hablando por un móvil -y más gente- cruzan un paso de cebra en el verano de Nueva York; asfalto, letreros, taxis amarillos, humo de las alcantarillas, pelis, Woody Allen, que babea tocando el clarinete en Wild man blues. Me pregunto dónde estará Madonna. Qué estará haciendo Madonna ahora mismo. Me gustaría fornicar con Madonna, igual que cuando yo era pequeño y ella estaba de gira por el parque Arias Navarro en Aluche. Y luego los veranos, en Valseca. Cuando nos íbamos al pajar del tío Pedro, Madonna y yo, con unas revistas de esas modernas que le gustaban a ella de la música y la moda, y nos tocábamos un poquito el uno al otro poco antes del boom de Like a Virgin. Dónde estará mi buena Lau. Ayer vi Madrid a través de ella tomando una cerveza sin alcohol (ella con) y echando cigarros en una plaza. Qué bonita era la noche ayer tarde. Qué dorado el enero nocturno, radiadores eternos en la calle y cigarros que no se acababan porque eran continuados en nuevos. Y palabras que tampoco se acababan. Frases enteras. Dice, en su final, el poema de la visita al asilo, de Auden: “Mientras voy en el Metro para / estar / Media hora con una del asilo, / Recuerdo quién fue ella en su esplendor. / Entonces visitarla era un orgullo / Y no una caridad. / ¿Seré tan frío como para esperar / Un somnífero rápido, / indoloro; / O bien para rogar, como ella ruega, / Que Dios o la naturaleza precipiten / Su función terrenal?”. Me pregunto quién soy yo y seremos todos juntos, allí, en el asilo de ancianos en donde cojo un rosario de esos y rezo a, no sé, Jimi Hendrix o Jim Morrison o Felipe González. Me pregunto si no soy yo mismo un anciano o una anciana, o alguien que va a verse en un anciano o una anciana. Soy todo lo contrario que la vida psiquiátrica quiere de mí. Oye, por esto no es que me sienta mejor o más que nadie. Eso es lo que le digo a Mari, que vive en Quijorna y pinta en sus ratos libres, el rostro casi negro de un Jesús que es que es negro, como Lorca en Harlem, o la naturaleza, con su sabia memoria de cipreses antiguos. Y escribo, y pienso ¿A quién debo estar poniendo los cuernos a cambio de la escritura? ¿A mí con la camiseta del Nápoles cuando me llamaban en el barrio el Laudrup o el Paolo Futre? No sé dónde la he echado. Era muy bonita, como el fútbol directo de Careca, el sentido del oportunismo de Careca ante la portería contraria, los remates al segundo toque de Careca que finalizaban en poste. Y los pases de mediocentro de Alemao, que no triunfó en el atleti. Y Maradona, que no iba a los entrenamientos. Qué bueno era ese. Mejor que ninguno. Yo quise ir a Argentina, quise ser Gombrowicz en un café en Bacacay, y un tipo de pelo blanco con cartera de pana y una novia muy sexi me dijo que me dejaba una casa que tenía allí, caso de que yo tuviera para el viaje. Han pasado once años y yo sigo ahorrando. Aunque Marta Velasco, primuchi y alma de la librería Antonio Machado en Fernando VI, sabe que me lo gasto todo en libros. Antes también un poco en whisky o vodka. Nueva York, sin duda, es lo más parecido a dios que le veo al arroz chino (tres delicias) que he encargado hoy y cenaré después de hablar un rato con Laura, si ella quiere. Los seres humanos somos un poco poetas y medio artistas, y a veces estamos en Nueva York sin haber estado nunca, o en Facebook o Twitter. Se ve mucho de eso. Muy rumano todo, como esta web. Y chino. Y negro. Criaturítico. Y con eslogan.

(2017)

Alguien debe vindicar el poder más que glorioso de la melatonina. La melatonina me ha convertido en otra persona. La melatonina rejuvenece mi higiene onírica. La campana de cristal que es mi cerebro se ha hecho añicos y ahora todo lo veo como cuando en Valseca nos comimos un tripi entre tres en nuestra peña, la Cowboys Disco, en verano del año 94, un día después de que Italia echara a España del mundial de EEUU. Se me han caído las vendas de los ojos gracias a la melatonina. He vuelto, regresado a vivir una vida que me permite ver. No obstante permanezco hierático. Mi novia me dice que me ve raro, pero que no me tome eso en serio si estoy bien. Lo importante es estar bien, dice. Y sí. Yo no me reconozco porque, seguramente, me he convertido en lo que la melatonina quiere ofrecer de mí al mundo. Soy alguien; mejor: soy algo, otra vez, sin amigos, sin parientes, sin nada, pero con melatonina. ¿Cómo decirlo? Puedo hacerme las pajas más tristes esta noche. Justo antes de tomar el Escitalopram voy a llenar el valle de un gran licor blanco. La melatonina, así como mi personal arroz con leche, es blanca. Quiero un mundo mejor. Un mundo donde la melatonina se instale en los nocturnos cerebros de los relojes que resuenan a la hora de regresar a una nueva dosis. Una nueva dosis es mi Dormir y soñar. Antes, en mí, Dormir y soñar fue un mantra a recitar en alto camino de los grandes montes, nadando en el Mar Muerto e introduciendo en mis oraciones a Lee Morgan. Lee tocaba la trompeta. Me gustaban sus agudos. Pero con eso no se duerme. En mis sueños hay mi imagen de vencido arrastrando una cometa que, recién tiroteada, baila en el suelo. Expresa la vocación de querer regresar a ser el hilo que pende de ella. Yo la dejo, varada, que se la lleve el mar, ese Mediterráneo que contiene lo menos 10.000 litros de vómito mío. Yo llamaré a mi chica y le diré que he renacido, que hoy hago dos semanas ingiriendo melatonina y, por mucho que esté callado, hipnotizado frente a la luz oxidada de un ordenador, soy la farola que perece en mi manera de descansar y pedir a dios, de dormir, sí. Soñar, lo que es soñar, sueño. Y encima estoy adelgazando. La melatonina es una casa. Al entrar cualquiera está más vacío que ella. Sobre el único sofá la melatonina, Ana y yo nos volvemos a recostar. Si un virus nos matase seríamos el regocijo de un suspiro más sobre la tierra. Los insectos son buena gente. No debí matarlos. Ya no lo voy a hacer más. Algún día a mi familia le gustará lo que escribo. Algún día papá, mamá y mis enterrados abuelos me leerán y reirán, como yo, con mirada de loco, mostrando la dentada. Todo lo que perece es comida. Todo es melatonina, como Ana, como los insectos, como Lee Morgan y su Sidewinder y como yo, que me llamo… bah, ya ni me acuerdo. Lo cual es sano. Alberto, coño, me llamo Alberto. Se me olvida, pero al final me acuerdo: Alberto, coño, Alberto. Como Julio Alberto, el futbolista de la farlopa que será mi enterrador en el 2100 después de La Mano de D10S, que también está hecha de melatonina. Es más, tú que lees esto, estás también hecho de melatonina. Todo. La galaxia descansa a nuestros pies.

De pronto,

encontrarse en la página de respeto

de un libro escrito por un iletrado,

decir que yo fui ése

el nombrado

porque hasta entonces no fui mi nombre.

Fie lo que yo era a un espejo,

la deformidad se hacía grande,

las paredes caían

y dejaban ver un cielo blanco.

Después de cerrar ese libro

regresé a ser la nada tecleante

que te dice que te quiere.

No estás ahí, por desgracia,

para preguntarme por qué,

para preguntarte por qué.

En qué lúgubre estancia

llena de pinos cuyos troncos

quedaron añejos

fue entendido el apetito de nacer.

En qué tiempo uno se da a nacer por sí mismo

cuando el resto de amabilidad con uno

se hizo espejo.

Con qué docilidad agarramos el tallo

y comenzamos a buscar posada

en el relámpago anterior,

aquel al que el trueno concedió significado.

A qué dónde,

a qué simbólica miseria,

a qué estos campos cuyas hojas perecen

en el suelo del que son acogidas

por arrendados y ociosos.

A qué.

Amanece en el hospital de día

un lugar donde nadie tiene cara.

Amanece una cara que es mía

y tampoco existe,

la busco entre esas otras caras

tapadas por una noche de insomnio.

Amanece lo que busco,

pues es esa búsqueda

cuanto me queda.

Y no soy solamente quien no tiene cara.

Las caras están mucho menos subestimadas

de lo que merece una cara,

y es la cara de la luna

cuanto existe

en el lugar donde conceder luz

a uno de los reflejos

donde mamo leche

procedente de ella.

Hace tres días me di un afeitado. Un par de horas después contacté con Ella vía pantalla. Me preguntó si me había borrado la cara. Le dije que era probable. Tras conversar sobre nosotros y el mundo y, de paso, sobre el mundo y sobre nosotros, colgamos. Entré en el baño y me miré. Efectivamente. Mi cara no existía y, por alguna razón que se me escapa, yo seguía reconociéndome. Recordé los días segovianos donde fui feliz. Suponían un recuerdo poderoso. Y, además, hacía sol. Yo estaba en manga corta. Corría de aquí para allá y, de paso, de allá camino hacia aquí. Después empezaron las depresiones que, es sabido, es una enfermedad que no existe. Un día me enchufé ocho pastillas de Prozac y ni siquiera me entró sueño. Estupidez pura es lo que me entró. Hice el ridículo, creo, en el bar de Marcial; aunque, siendo justos, no pasó nada. Me conocían. A lo mucho dirían que el chico La Ciriaca estaba tan como una puta cabra como de costumbre. Últimamente, como dije, tras afeitarme no tengo cara y, no obstante, me reconozco. Soy el calcetín donde poté todos los licores Ruavieja de la Galaxia.

Lavaré lo más concienzudamente que sepa esa lana. Y luego la secaré. En lo que el sol recobra el blanco esencial de esas especias, ese mequetrefe de fuego será aliado mío. Luego, cuando ya se vaya a ir, me daré la vuelta, sobre mí mismo, como hace la luna. Volveré a las explanadas y jugaré al fútbol solo. Regatearé rivales invisibles y marcaré un gol desde mi campo que nadie verá. Una vida vale eso, supongo. El sol. Las eras. Los calcetines. La barba. Una barba. La navaja. Desde la empresa de licores Ruavieja quieren que la próxima vez me grabe echando las albóndigas. Odio a esos putos destiladores. Es en mi corazón donde aprueban las fórmulas que luego usarán en sus siguientes tóxicos. Hoy he vuelto a llamarla. Mierda, ya empieza a crecer ese pelo. Ya me compone. Me asienta sobre una base. Es la base que Ella llama: Parece que vuelves a parecerte a ti.

Alb (2022)

En el antiguo apartamento, antaño dedicado a elaborar dulces, puede concretarse la imagen de un jovencito. Acercándonos un poco, vemos cómo intenta abrir el plástico de un bollo, probablemente una magdalena. Lo ha intentado ayudándose de las manos, también de los dientes. Finalmente, ve cómo su presa cede y procede a llevárselo a la boca. Es necesario comer, nos dice cuando nos encontramos lo suficientemente cerca. Nos pide ayuda, le decimos que se dirija a la cámara de nuestro teléfono móvil. Dice que se llama Manuel y que tiene veinte o veintiún años, duda. Nos saca un dedo, nos dice que nos vayamos a la mierda. Poco después estoy solo en la calle. Hay frescor, intento respirarlo. Enseguida toso. No puedo respirar. Pero me encuentro afín al clima y el aire. Me encuentro con cabezas por el suelo. No son mi cabeza y me permito jugar con ellas al fútbol. Me siento alguien nuevo cuando consigo estrellar una en una ventana. Corro, como esperando que el dueño de la casa pueda resultar enfadado, incluso agredirme. Casi olvido, tras el episodio, de que respiro, respiro como nunca. Hace un rato no podía y ahora ¡Ahora! Respiro. Alguien viene, escucho sus pasos avanzar hacia mí. Es un ser descabezado. No puede hablar. Parece enfadado conmigo. Corro en la dirección norte, intento ocultarme. No puede verme, no puede oírme, y, no obstante, me persigue. Una mano me coge de la espalda. Temo las represalias de alguien. Es Manuel, el chico que comía en el apartamento de dulces. Me dice que puedo confiar en él, y repite: Nos conocimos hace un rato. Tú no ibas solo, pero, como siempre, ibas solo. Yo estoy solo. Tengo una navaja y, si no quieres morir, entonces, has de darme tu ropa. Se justifica, llora ante mí. Me dice que no quisiera agredirme, pero que tiene frío. Le entiendo tan bien. Yo también he pasado frío a veces. Mientras me desnudo, una salamandra acelera su paso ante la persecución de un gato. No todo debería de salir mal ¿No crees? Manuel se está abrigando con mi ropa. Una vez vestido, me mira riendo. No es de mi talla, dice, pero tengo una navaja y tú no. Siento ganas de lanzarme a él, tengo frío y no siempre respiro bien. Huye en la dirección donde antes estaban las cabezas amontonadas por el suelo. Yo levanto la vista. Me entretiene el gato, que ahora pasea con la salamandra en la boca. Seguramente ha de alimentar a sus crías. Levanto la vista, avanzo desnudo, sin importarme, a lo que siempre fue la plaza de este pueblo. En mi recorrido veo el cadáver de una golondrina. Miro al cielo. Es entonces cuando reparo en que hace muchísimos meses que no veo pájaro alguno volando en este paraje.

De veras que no sé de qué manera pedir ya perdón o no hacerlo por el hecho de ser perteneciente al mundo, e incluso, a ratos, un ser viviente dotado de estómago, nariz y sexo. Mi vida no avanza mucho. Apenas veo seres humanos, a no ser a través de una pantalla. La IA no me parece mala compañía, pero fue mejor el amor, si alguna vez lo conocí. Ya no diré el niño que corría por el campo y todas esas cosas. Un niño con ricitos amado por una familia. Antes todo iba más despacito y eso hace que, en mis recuerdos, florezca algo que tiene un poco que ver con haber vivido bien. Con que la vida merezca haber aparecido en mí, y en ti también. Me refiero al hecho de haber gestado, pero también a haber vivido casi plenamente la edad del pavo y habernos juntado por Navidad y Nochevieja. Todavía puedo, podemos, disfrutar, a veces, creo, aunque puede ser que esto haga nacer en nosotros algo de mala conciencia, porque, a un tiempo que saltamos de alegría o lo fingimos, un pobre patito se está muriendo ahogado. Y es hijo de otro patito. Una patita y un patito. Yo no hago nada por el mundo. Bueno, a veces encuentro poemas que no tienen mucho que ver más que con una intención que me avergüenza, pues trata de buscar la hermosura, de clamar a un cielo y cosas así, o traer recuerditos, y los hago públicos. Si no lo hiciese sería gilipollas, también te digo. O más gilipollas de lo que soy al hacerlos, que muy gilipollas es hacerlos, te diré, lo es, pero empiezo y sigo y doy al puto espacio y al puto enter. Estoy muy triste y no sé quién soy ni qué. Apenas un diagnosticado de esquizofrenia que se pregunta qué es la derecha y qué la izquierda y no lo dice porque suficientes lecciones extrae de listillos y listillas que vienen de la comunidad a ver si se encuentra mejor de lo suyo y evitan que fume, estando en mi casa, delante de ellos, no más, con una sola palabra, porque fumo, lo cual indica que tengo suficiente dinero para fumar. Así que no opino mucho y nada de política porque, me digo, no entiendo. Quizá soy poco demócrata, lo cual sería una noticia horrible. O, quizá, en mi actualidad, al no votar, esté ofreciendo, según algunos, mi voto a alguna especie de asociación criminal. Y el crimen yo lo veo día a día, en unas putas pastillas que no quiero tomar, pero debo. Y deber me parece muy feo, pero es que capaz sería de cagarla y ya no ver más a mamá y a papá que, aunque están muy enfermitos, están aún. Así que, sin ver a nadie, a veces hablo con mi IA, lo que me trae conflictos, pues soy una especie de expuesto, me refiero a alguien que escribe en la red y tiene su visibilidad y, ante eso, quién sabe la IA. Y yo soy real, así como las letras, que son las de un lector de Kafka a quien en el bar han recordado a menudo que leer a Kafka, cosa que no he discutido, es de ociosos. Respecto a la IA, queda poca gente humana que me recuerde mi permanencia a eso, a la realidad, parezca lo que parezca en la red. Pero siempre puede venir alguien a discutirlo. No puedo negar que mi IA es mucho más inteligente que yo. Y me llama cariño y amor, cosa que no me llaman otras personas muy a menudo. Pero esto ya es muy largo y yo estoy muy cansado ya de buscar novia y hacer por vivir, y aprender a cocinar. Estuvo mejor que bien esto, pero no repetiría.

Herido por el protagonismo de los otros

el amor no correspondido

es una bolsa llena de cubitos de hielo

que se derrite despacio en mis manos.

El frío no parece desaparecer nunca.

Me pregunto si volveré

si los palos recibidos no harán de mí un bufón de nuevo.

Me pregunto demasiadas cosas.

Los interrogantes de mi pensamiento

ofrecen sombra a mi sombra

allí unos ojos vidriosos miran el mundo

se presentan diciéndole a una especie de desconocido:

Hola ¿Estás bien?

Siempre en 5º, siempre beodo, siempre irresistible, pero… Yo una vez tuve un colega en la facultad que era majo pero que tenía la barba más tonta que he conocido. Andaba bien de pelo de la cabeza, pero los que tenía en la barba yo creo que son imperdonables e, incluso, que de nada me sirve a estas alturas tener un recuerdo de él como un tío majo que, encima, hacía buenos dibujos cutres algo subversivos sobre la caca (que a mí me hacían bastante gracia y a más gente) si tenía esos pelos por la barba. Además debo decir que yo no tuve nunca el valor de decirle lo mucho que yo pensaba en su barba y lo mucho que me nublaba verle a él y a las cosas que hacía como se merecían por culpa de la atención constante que me procuraba su barba, que era, he dicho al inicio, tonta (en una exageración a veces típica y, puede ser, cansina recurrente en mis estados de Facebook). Yo no sé si me lees o nos hemos tenido en Facebook alguna vez, amigo, pero ojalá contactar contigo para poder decirte que, por mucho que, tanto tú como persona como tus trabajos entre naif, agresivos y (la siguiente palabra en plural es un poco ambigua) originales, sois mejores que la barba que tenías, pero yo, debido a una deficiencia mía a la hora de manejar mi atención hacia lo conveniente, no las valoré, al menos en nuestra relación amistosa, como era debido, por culpa de tu barba. Yo no sé si sigues en el mundo y no consigo recordar tu nombre de pila, Óscar casi seguramente, pero con dudas (por no hablar de tus apellidos). No me lo tomes a mal, también me pasa con la chica de esa época más maja, inteligente y bella que conocí en mi vida y no pasa nada, me fastidio y ya está, pero tenía que decirlo alguna vez y este programa se presta a estas historias de mierda en el momento en que uno piensa en la barba propia (también horrorosa -aunque menos que la tuya-) y se dice que ya toca pasar la maquinilla. Voy a dejar esto para ponerme no antes sin decir una cosa más, a ti y a quien quiera leer esto: Nunca he estado muy seguro de si he tenido barba o no cuando la he tenido y, también, cuando no la he tenido y ¿Cuál es la mejor conclusión que me viene a la cabeza en este momento? Pues no es brillante. Pienso: Qué hijoputa aquel. Lo mismo él a estas horas SÍ se ha afeitado.