Aquí, en la casa, soy el ángel podrido que mira a través de la ventana. Veo a los chicos del parque. Bien que retozan mientras comparten cigarrillos. Es la hora de la libertad. Aquí no hay nada. Una nevera casi vacía. Contiene únicamente zanahorias y puerros. Buenos alimentos para alguien que ha caído del cielo y se quedó sentado en una cocina. Ayer fue un gran día, pues vi la lluvia. Nada de pensar en muchachas. La camarera emigró a otro bar, fuera de este pueblo. Quise compartir fuerza con ella. Dos insolentes a quienes la vehemencia, así como la vulnerabilidad, les era juego vicioso. Ella dijo que componía, que tenía una guitarra española y a Nirvana como influencia. Le expliqué que en ese disparo en la boca de Kurt Cobain íbamos muchos muertos. Ella se hacía la sueca. No entendía bien. Nos alcanzó la bala, le digo. Y la música de Nirvana terminó para siempre. Foo Fighters nunca me ha llamado la atención. Le digo que no salgo salvo para hablarle a ella. Hoy recuerdo. Ella, como dije, emigró a un bar que no sé ni cuál es. No sé si volveré a encontrarla. Ahora no cuesta nada hacer nada. Yo, le dije, aquí donde me ves, escribo historias ¿De qué hablo? Hablo de mí, del impostor, el que no tiene carrera, el enfermo mental, el ruiseñor de ciertas aceras llenas de hojas otoñales. Voy de aquí a allá. Ya no, ya sólo miro por la ventana. Ayer tuve suerte y llovieron jarros. La lluvia, los chisporroteos del agua al caer contra el suelo. Música más bendita que ninguna. Eso Nirvana no lo compuso. Pero no sé dónde está la camarerita. Bien, adónde fue el sexo, adónde fueron las drogas. Rock tengo. Sale del Spotify, pero últimamente sólo escucho boleros. Álvaro Carrillo me destroza con su voz de mujer. No salgo nada. Miro por la ventana. En la casa de enfrente, a veces las ventanas traducen algo de lo que ocurre. Pero es poco. No les pongo cara a esos vecinos. Supongo una vida donde entran en la red a leer el periódico. La camarerita no está. Y no pienso poner a Nirvana. Me recuerda que hubo una persona amable que una vez me besó sin que yo lo esperara, y yo no correspondí. La vi alejarse en lo que, en voz baja, le llamaba hermosa, bella, amor…. En mi imaginación, cierro los ojos, y visualizo que respondo al beso. Es joven. Ella no tiene la culpa de que yo sea un ángel, ni de que esté podrido.