Preludio de una borrasca

Sinopsis

Este libro tiene un ritmo de respiración, es un torrente de relatos cortos que se
esparcen como los días, pero está escrito por alguien que sabe capturar el rayo de luz que flota en el polvo de una habitación oscura y que sabe extraer la poesía
devastada de las cosas. Solamente él puede terminar un relato con una frase
como ?Era consciente de que tenía sobras de lentejas en la nevera cuando me
levantara?, o empezar otro con ?Echo muchísimo de menos encontrarme con
personas decapitadas cuando salgo a que me dé el aire?. Y esto no lo escribe con
aspiraciones a épater les bourgeois; no hay impostura alguna en su literatura,
solamente hay una verdad que a veces duele y a veces no. Que simplemente está
ahí para ser retratada con vertiginosos trazos de cotidiano delirio. Preludio de una borrasca no está escrito para ser comprendido, sino para ser leído. Del prólogo de Alberto Avila Salazar

Prólogo: En la trinchera con Masa

Algunos dirán que es fácil conocer a Alberto Masa leyendo sus textos, pero yo diría que no. Este es su cuarto libro publicado, y en la misma editorial; en estos días en los que es casi imposible que autores y editores encuentren una simbiosis en el depredador mercado del libro es casi una proeza. Pero la proeza se comprende cuando examinamos la tetralogía que firma Alberto Masa en Eolas, empezó con el divertido y tremendista Roberto Alcázar supongo, un torrencial poemario en el que se explora a sí mismo como un aviador acrobático, jugándosela a ras de suelo. En Inconcreta desdicha la novela se encarnizaba en una crónica farmacológica que posiblemente no llegó a ser entendida; y en la tercera entrega del universo Masa, Confesiones de un hombre raquítico, el amor y un glorioso patetismo agridulce yacían en unas páginas en la que su autor parece mostrarse, pero quizás, más bien, se camufla. Alberto Masa sólo sabe ser fiel a sí mismo, por eso no intenta saber de tendencias ni modas; sin embargo es un lector atento y pendiente de las últimas novedades de sus santos particulares; podría revelarlos, coincido con él en muchas devociones (y por qué no decirlo, repulsiones), pero prefiero que el lector saque la vara de zahorí y busque en el territorio Masa las influencias de las que se nutre. Él es escritor, no mago, así que no se preocupa por esconder sus trucos, no es difícil descubrir las estampitas que forman su santoral, y es un ejercicio lector gratificante, aunque no exento de dificultades. Supongo que ya me he hecho mayor y pertenezco a la generación que admira a los escritores por sus influencias y lecturas; esta es una de las cosas que me hace amar a Masa.

No se trata de un escritor de los que ocupan las primeras planas de los periódicos o de los que tienen en el armario un montón de exabruptos que exhibir en los estudios de televisión; él pertenece a una estirpe silenciosa y nocturna. Sin embargo no es tímido, es fácil encontrarle en las redes sociales. Probablemente estará tomándose un café a las tantas y seguro que tendrá un cigarrillo en los labios; y medio millón de colillas en el cenicero. Es un escritor de pantalla de ordenador, de día encerrado en casa, de los que “piensan con los dedos” (le escuché decir una vez). Alberto Masa a veces se desespera y es entonces cuando se arranca con sus mejores páginas. Como el cantaor ebrio que, de repente, cuando la noche está vencida, rompe a cantar solamente para dejar constancia que sigue ahí, de que la undécima botella de vino no le ha tumbado y de que el talento no sabe de lógica o de horarios. Preludio de una borrasca, pertenece a este tipo de inspiración: esquinada, noctámbula, arrancada de alguna hora de la madrugada que sólo existe para Alberto Masa y de la cual estamos exiliados el resto de mortales. Este libro tiene un ritmo de respiración, es un torrente de relatos cortos que se esparcen como los días, pero está escrito por alguien que sabe capturar el rayo de luz que flota en el polvo de una habitación oscura y que sabe extraer la poesía devastada de las cosas. Solamente él puede terminar un relato con una frase como “Era consciente de que tenía sobras de lentejas en la nevera cuando me levantara”, o empezar otro con “Echo muchísimo de menos encontrarme con personas decapitadas cuando salgo a que me dé el aire”.

Y esto no lo escribe con aspiraciones a épater les bourgeois; no hay impostura alguna en su literatura, solamente hay una verdad que a veces duele y a veces no. Que simplemente está ahí para ser retratada con vertiginosos trazos de cotidiano delirio. Preludio de una borrasca no está escrito para ser comprendido, sino para ser leído. No tiene sentido que usted, lector, saque la bandera blanca y salga de la trinchera con las manos en alto; lo único que puede hacer es seguir disparando, colocarse al lado de Alberto Masa, contemplar las regiones devastadas y compartir un cigarrillo con él. El escritor no inventa las batallas, pero las cuenta; y las pequeñas guerras que se relatan en este libro son las que todos vivimos. Decía al principio que algunos dirán que es fácil conocer a este autor por sus textos, pero en cuanto usted lea esta colección de relatos, comprobará que no es así. Probablemente cada línea esté más cerca de usted que del autor. El escritor siempre irradia, y el lector siempre se impregna. Quizás Masa estuvo alguna vez dentro de estas historias, pero hace mucho que ya no está en ellas; ahora estará en otro lado, ¿quién sabe dónde? Este libro probablemente no irrumpirá en la lista de los más vendidos, ni puñetera falta que le hace. Pero sí servirá para que muchos conozcan a un autor que todavía es secreto y que se llama Alberto Masa. Y, ¿qué quieren que les diga?, los secretos están para contarse; pero antes déjense contar por las páginas que siguen. No se resistan. Todos estamos dentro de ellas.

Alberto Ávila Salazar

Reseña de Antonio Tocornal en RRSS

Cuando un lector y un escritor coinciden en una lectura, aun sin conocerse, esta estará siempre ligada a cierto pacto entre las partes que a veces se establece a priori según referencias anteriores, y a veces según unas pautas convencionales que deben ser fijadas por el autor en las primeras páginas: identidad del narrador, tratamiento, voz, estilo, género, etc. ¿A qué tipo de acuerdo deben llegar Alberto Masa y uno cualquiera de sus lectores para que estos puedan adentrarse en Preludio de una borrasca con aprovechamiento? Muy sencillo. El contrato tendría que incluir la siguiente cláusula: «Antes de emprender la lectura de Preludio de una borrasca, el lector deberá olvidar los códigos literarios que haya podido aprender a lo largo de su vida como lector. Deberá leer con los ojos limpios de un extraterrestre o de un recién nacido o de alguien de una tribu remota, analizar el texto como si fuese un sueño y rechazar juzgarlo a partir de modelos aceptados».c Parece fácil. ¿Verdad? ¡Y un cojón! Esa necesaria forma de aproximación, está claro, no te la explica nadie: ni el autor, ni el editor ni el prologuista, que no hay. Eso hay que intuirlo/deducirlo a partir de las primeras páginas. Si lo consigues, a partir de ahí, el libro es como un paseo por el laberinto de espejos deformantes de una feria, o como el sueño de esos espejos o el reflejo de un sueño o, aún mejor, el «recuerdo etílico del reflejo de un sueño», que es la forma más directa de llegar al subconsciente.

Los textos de Alberto tienen algo de visionario, como si durante una madrugada lúcida e insomne pudiese darle la vuelta a sus ojos para mirar sin filtros hacia el interior del cerebro y transcribir lo que lee. ¿No tiene eso algo de masonería? ¿De Literatura para iniciados? Uno puede estar tentado de buscar referentes: escritura automática, surrealismo… encontrará un montón de ellos, pero no es necesario. Esta es, a mi juicio, la palabra mágica: Libertad. Me consta que Alberto Masa tiene una vastísima cultura literaria, y que ha sabido digerirla y abandonar cualquier tentación de hacer alarde de ella para concentrarse en lo básico: en la palabra. En el significado de la palabra sin la servidumbre del significante y al revés. Alberto no construye frases con palabras: las pinta. Pinta cuadros impresionistas con palabras que a primera vista parece que a veces lanza ―iba a decir «escupe»― contra el lienzo pero que ―no se engañen― están muy calculadas. Alberto Masa ha conseguido algo que la mayoría de los escritores que conozco llevan buscando mucho tiempo o ni siquiera saben que lo necesitan: la liberación de la norma, del dogma, del tabú, para crear un vínculo directo entre el estrato más básico del cerebro y la piel de la realidad que es común a todos, allí donde recaen todos los dolores.

Sus textos irradian electricidad de la misma forma que un cable pelado: no la transmiten de un extremo al otro, sino que es perceptible en cualquiera de sus puntos. ¿Es la Literatura un salvavidas para Alberto Masa? ¿Un asidero para no perecer ahogado? Puede, pero eso no nos concierne demasiado ya que nosotros somos los lectores y nuestro papel es otro. Lo que nos interesa es que el proceso de destilación de ideas/fantasías/miedos/palabras que es la escritura de Masa, al final producen una gota de aceite esencial, que es la que nos llega, y que en él está concentrado todo el sufrimiento y la complejidad del ser humano y eso, por fuerza, también compete a nuestro patrimonio emocional. Si tuviese que mencionar todas las frases que he subrayado de este libro, necesitaría cien páginas. Si tengo que escoger una, me quedo con esta, porque en ella está dicho todo: «La locura es una gota de oro en el cerebro. Hay gente que nace con esa gota de oro». Cojan un texto de Alberto Masa y exprímanlo. De él saldrán chorros de poesía, y esa poesía saldrá despojada por completo del cáncer de la poesía que es la solemnidad. Pero primero olvídense de todo lo que hayan leído antes.

Reseña por María Gelpí

Alberto Masa me confesó un día que era un ruso perturbado venido de Siberia. ¡Claro, Alberto! Como todo el mundo, Alberto, es más honesto cuando se pone una máscara que cuando se la quita, aunque él las tiene a cascoporro. “Preludio de una borrasca” es una tormenta de máscaras, prontuario de personajes. Es lo más parecido a hacer voyerismo en la sala de espera del psicoanalista con la simple motivación de que ponen esos caramelos que no encuentras en ningún otro lado. Desde ahí, charlatanería y delirio son transliterados por la sintaxis de Masa de manera magistral, en sinuoso lenguaje cotidiano que arrastra como por un tobogán del Aguapark, con la corriente y el bagaje cultural que transpira su alma de lector empedernido. Solo él sabe sacar ternura de los vicios más escabrosos siempre que haya cabida para el amor de lo cotidiano mirado por el lado más sórdido del poliedro. En ocasiones refleja conversaciones tiernas y paternales sobre niños muertos a los que le rebota la cabeza con natural brinco al ser arrastrados escaleras abajo por la pierna, u hombres que esputan el pulmón a trozos tan grandes que no cuelan por los agujeros del desagüe y tienen que darles con paciencia virtuosa para hacerlos pasar.

Leer a Masa es como ir descalza por la hierba, placer absoluto de frescura del cosquilleo orgásmico de lo verde, sabiendo que en cualquier momento pisas la mierda: puta vida, nada más. Alberto, desde la amistad que nos une, os diré, es un pletórico perdedor, rico en amores y melancolías de humo y espirituosos, detallista y cuidadoso con los suyos, con sabor a cebolla, dulce y picaresco, lleno de capas por descubrir. Es capaz de ponerse la máscara de follador conciliador, de niño adulto, de la zalamería y la necesidad, de la humanidad de la miseria, del que echa de menos ver personas decapitadas cuando sale a tomar el aire y del que duerme tranquilo porque sabe que tiene sobras en la nevera. No es difícil identificarse con personajes como aquel que, desde que tomaba omeprazol para cosa de una úlcera, oía, en el interior de su cerebro, al presidente del gobierno de España dar discursos, sobre todo si pensamos en lo descabellado de lo cotidiano y la metralla de los media. El libro de Alberto te reconcilia con lo absurdo de lo real a hachazos de ironía y sarcasmo, ternura e ingenio, como la vaca que se mete la cabeza por el orto para oír la hierba al viento. Yo, desde que me he sumergido en Masa, veo corazones en los excrementos que mi perro deja pegaditos a la farola mientras espero su nuevo libro.

Guillermina Royo-Villanova (Publicación aparecido en la revista Tarántula)

“No es ropa tendida, son almas colgadas”, es la greguería de Alberto Ávila Salazar con la que Alberto Masa abre su libro de cuentos Preludio de una borrasca. Hace sólo un momento el día era cálido, cálido y húmedo. Hubiera sido fácil imaginar una lubricada tarde de amor con “la vecinita” de Alberto Masa pero parece que está bajando la presión atmosférica, los minutos pasan en sentido ciclónico y el viento está asurado en mi muñeca. Un frío seco invade la consulta. Me giro hacia la puerta esperando a la anunciada, el minuto negro de La Borrasca no se hace esperar; nunca defrauda pero nunca sorprende. En cambio, lo del preludio es otra película, siempre trae del norte historias que te congelan las venas. Alberto Masa lo sabe bien: Hay que ser muchos para llegar a ser uno solo. Y son esos muchos el preludio, la antesala del psicoanalista donde nos reúne mientras atendemos a la sucesión de una cara y otra cara como meras anécdotas. Cada uno somos el otro y nos calentamos en la hoguera de los miedos comunes. En este libro hay para todos -hasta para las barbas del vecino, diría yo- y en el camino es tan valiente el escritor como el lector que sepa reconocerse en sus páginas. Un libro es una victoria cuando el invitado se identifica solventando la alegoría. En los hipnóticos cuentos de Alberto Masa caemos en un encadenado de greguerías con un lenguaje por el que es fácil dejarse llevar. Una mezcla de estilos pasados por el tamiz del escritor; frases cortas, coloquiales, sencillas pero llenas de lírica con la sonrisa que anuncia la inevitable tragedia. Un humor que en ocasiones es omitido al estar implícito en la metáfora para quedar en manos de la sensibilidad del lector inmerso en esta lírica plagada imágenes perturbadoras que permanecen grabadas como un recuerdo. Un olvido que despierta la memoria.la testa en el recto para conseguir volar, para encontrarnos en esa merienda de relojes que es el desierto en la ausencia del tiempo. Uno de sus personajes comenta que la vida imita una película de Berlanga, tan verdad como que este libro nos recuerda a Buñuel.En ocasiones el ser humano se deja descender a terrenos fangosos para impulsarse a la superficie. Este libro es un dejarse las venas largas a pesar del paisaje, es decir, gracias al paisaje. Atrapado por el sistema el hombre busca la libertad en todos sus orificios. En uno de los relatos he sido la vaca que mete la cabeza en su culo para oír la hierba al viento como el que escucha el mar en una caracola. Esto es muy Masa: la belleza en la mierda; El ángel exterminador: el hombre atrapado en su recinto del que le es imposible salir hasta que caen todas las caretas y aflora el “yo” más salvaje. O Ese oscuro objeto de deseo, donde la protagonista cambia de físico –de actriz- pero son la misma, es Alberto Masa, o el abuelo, el padre, la niña triste, la enferma, el hombre feliz, el poeta, los niños que son hombres, el espía, el médico, incluso en uno de los cuentos aparece él mismo,

Alberto Masa como el mejor ejemplar del doctor Castillo. En cada uno de estos personajes se reconoce al escritor. Nos topamos con la famosa “vecinita” con la que tanto nos hace reír en Facebook; el loro, la ducha a la que tiene alergia, la cocina como lugar de reunión y reflexión, la medicación, el haloperidal, el benzodiazepán, los psicotrópicos y los ansiolíticos. Es buñuelesco también el desmiembre de las partes del cuerpo como símbolos surrealistas: “Yo sé poco, hoy sólo sé que quiero quitarme la cabeza…”, dice, pero detrás de esa falsa modestia sabe que en la ausencia está la fórmula como también sabe que “la palabra denota la existencia del diablo”. Pedro le reprocha a Bertuca –es decir, Alberto le reprocha a Alberto- el hablar “demasiadas cosas a la vez”. Y a veces puede dar esa impresión pero Masa sólo habla de una cosa que va en todas las direcciones, no se sabe exactamente de qué pero está clarísima. En cada personaje se confiesan diferentes temores o retos, como la autoexigencia del artista en el escritor desesperado al que le piden ocurrencias a punta de pistola. A muchos os sonará esa flagelación que es la autopresión cuando uno ha perdido la inspiración. El libro también dedica varios bailes a la ausencia. “No me abandones. Necesito tu ayuda”, dice uno de sus personajes al teléfono cuando su interlocutora ya ha colgado. Si la soledad no te gusta puedes acostumbrarte a su condena -como el niño encerrado en el sótano que continúa hablando con su padre a través de la puerta aunque lo sabe ausente-, o caer en el autoengaño como la chica que aprieta la mano a su hermano pidiéndole que no le deje nunca. “Lo siento mi amor” piensa él –que también es ella-, ya desde el lado consciente de la inevitable separación. Alberto nos habla muchas veces a través de figuras familiares -la madre, el padre y la hermana- que son también valores importantes y recurrentes en el psicoanálisis. Con esto regresamos al surrealismo buñuelesco que nace en el subconsciente. No lejos de Los Putrefactos, Masa nos acerca a Dalí con la lírica de Lorca: Yo me lo he creído todo. De hecho sólo cree en esto. Aquí no hay trampa ni cartón -más que lírica-, sin perder el horizonte del humor que nos recuerda al humorismo de la Otra Generación del 27, sobretodo en esas metáforas humorosas tan de Ramón Gómez de la Serna mientras se construye la gran greguería por omisión del humor implícito. Incluso, en el relato Los mejores el perro se llama José López, como el académico José López Rubio, que dio nombre a la Otra generación del 27. Y será casualidad. Dicho lo dicho, si no han entendido nada habrán entendido todo y tendrán muchísimas ganas de leer este vademécum que me dispongo a releer por si me vuelvo a encontrar en otra esquina, no asustarme.

Manuel Rodríguez en RRSS

“Decir que Alberto Masa monologa en sus relatos faltaría a la verdad. Realmente sus narraciones se asemejan más a un diálogo en el que ambos participantes son y dejan de ser, se preguntan y apenas se responden con otra interrogación, mutan y se retuercen, lloran y acaso ríen, y siempre intercambian sus esencias al azar, como si sus almas fueran siameses y se unieran por ese cerebro único y boicoteado: el cerebro de Alberto.

Los relatos de este “Preludio de una Borrasca” –me quito el sombrero por el título- se encadenan como las olas de una marea que sube hasta la pleamar e, inmediatamente, se derrama otra vez sobre la orilla. Son uno, y son infinitos. Creo que los libros de Alberto siempre terminan conformando un organismo, ya lo desee el autor o no, de forma ineluctable y superviviente. Y creo que este fenómeno responde al método literario del autor, que se zambulle en las letras con una sinceridad y honestidad tan brutales que de lo fragmentario surge el todo de manera natural. Digamos que Masa tiene algo que decir, y lo dice por osmosis, con la libérrima estructura de quien hace prosa invertebrada. Tiene razón Ávila Salazar cuando dice en su prólogo que el autor no escribe con aspiraciones de épater les bourgeois, que no hay impostura en su literatura, pero entiendo que, aquellos que no conozcan la personalidad de Alberto,

puedan especular con su vocación de epatar. Lo hace con frases descabelladas, con puntos de vista irredentos, con esas imágenes de náufrago que extraen la poesía que se agazapa entre lo cotidiano. Pero lo hace sin afán de escandalizar o sorprender: simplemente él, como los poetas, observa el mundo desde esa lírica. Alguien pensará que eso ya lo han hecho muchos. Pero como lo hace Alberto, no, porque insisto: Masa es sincero hasta la calavera.

Estos relatos que preludian borrasca no siempre transmitirán una idea aprehensible, o no a todo el mundo, sino que, en ocasiones, sencillamente harán sentir, plantearán una pregunta, dejarán que una sensación cuasi mágica flote sobre la cabeza del lector. Quien lea sus páginas debe aceptar que acabará con los pies apuntando al cielo, libre, vertical y absurdo, unido a esa percepción inversa de la realidad por la escritura “Masiana”. Será en ese momento cuando el autor se habrá salido con la suya: descabezarnos para que, juntos, entremos en su mundo de letras evanescentes y maravillosas”