Y la lepra en las tapicerías

Sinopsis

Y la lepra de las tapicerías reúne poemas en los que la memoria, la muerte, el amor, la enfermedad y la vida cotidiana aparecen sometidos a una continua deformación de la realidad. Lo doméstico convive con lo fantástico y lo grotesco, y el humor irrumpe incluso en los lugares más sombríos. Una poesía de imágenes imprevisibles que busca, entre los restos de la experiencia, una forma de reconocerse.

Prólogo de "Y la lepra en las tapicerías"

Antonio Tocornal

El milagro Masa en seis puntos

Me llama Alberto Masa y me dice: «Antonio, voy a publicar un poemario y me preguntaba si me podrías escribir tú el prologo. Ni siquiera hace falta que lo leas si no te apetece». Le digo: «La poesía no es lo mío, tú lo sabes». Me dice: «Sí, ya lo sé». Le digo: «Además, hay muchos poetas en España que no me pueden ni ver». Me dice: «También lo sé, eso no importa». Le digo: «¿Y por qué quieres que te escriba yo el prólogo?». Me dice: «Porque se lo iba a pedir a X, pero X es una estrella y hace mucho tiempo que no hablamos; creo que está un poco endiosado y seguro que me dice que no, entonces he pensado en ti». Reflexiono unos segundos y le digo: «Vale, cuenta conmigo; envíame el poemario». Me dice: «Cojonudo, gracias, tío; no seas muy malo conmigo». Le digo: «¿Cuándo he sido yo malo contigo, que cada vez que nos vemos te invito a comer? Y tú eres de los que comen bien». Me dice: «Eso es verdad. Una última cosa: lo necesito para esta tarde».

Los prólogos deberían estar prohibidos. ¿A quién interesa un prólogo? ¿A quién le interesa lo que tenga que contar un invitado, el intruso, el pesado? Los lectores se los saltan, y con razón. Cuando no sirve para que el prologuista se dé autobombo con citas enciclopédicas y eruditas —ahora con la Wikipedia es muy fácil—, se reduce a un rosario de halagos excesivos hasta el empalago al autor y a la obra, blablabla. Nada nuevo bajo el sol. Lo mejor, repito, es no leerlos. Lo sensato es pasar a la obra directamente. Pero ya que lo está leyendo, agradecerá que lo haya escrito en seis párrafos cortitos; así es más cómodo y no cansa; parece que se lee en nada. El seis es un buen número, no como el siete, que está sobrevalorado por sus connotaciones místicas y esotéricas. El seis es un número perfecto¹. Me quedan cuatro puntos para hablar de poesía, de Alberto Masa y de Y la lepra en las tapicerías. Igual hasta me sobra uno.

Siempre he sostenido que la poesía no es un género sino un ingrediente. Uno puede sin dificultad encontrar cientos de poemas —y poemarios enteros— en los que no hay ni un átomo de poesía. Sin embargo, puede encontrar poesía en un texto de narrativa, en un ensayo, en un titular de un periódico, en una fotografía, en un cuadro, en un comentario en redes sociales, en una ecuación matemática o en un extracto de First dates. También, por qué no, en un poema; a veces ocurre. En un paisaje no, ni en una puesta de sol, ni en la maternidad o en el amor, pero sí en la interpretación que un cerebro humano pueda hacer de todas esas cosas en ciertos momentos, en la forma en que las mira y las procesa influenciado por determinadas circunstancias, porque la poesía no está en las cosas, sino que es un constructo milagroso del cerebro humano. (Creo; no tengo certezas muy robustas cuando hablo de poesía ni soy ningún estudioso de la poesía —ni ganas—).

Coja una idea, una escena, una situación. Dele la vuelta, obsérvela desde otro ángulo, desde un ángulo insólito; o mírela con los ojos de otro, con los ojos de una niña pequeña o de un tártaro o de un buzo. Permítase perderse en ese pensamiento distorsionado como si usted fuera zurdo o estuviese bajo los efectos de los psicotrópicos o lo estuviese mirando todo a través de una gasa o desde dentro de un acuario, o como si se lo estuviese contando el hermano gemelo que no tiene. Si está atento, verá que ese estado alterado de la mente es un atajo que conduce a reconocer las situaciones poéticas. El poeta podría ser el que sabe mantenerse de forma consciente en ese estado febricular y que además tiene los reflejos para reconocer y capturar el momento del milagro y para encerrarlo antes de que se esfume. Pues bien: siempre he pensado que Alberto Masa está constantemente en ese estado. Alberto Masa, «es» ese estado. La mente privilegiada de Alberto Masa es un milagro poético.

Para probar la afirmación del final del punto 4, he aquí un ejemplo extraídos al azar —juro que al azar— del libro Días en pijama (Marli Brosgen, 2020), que en ningún momento se ha presentado como «un libro de poesía». Abro por la página 229: En la consulta de mi psicoanalista hay un muñeco que predice el futuro junto a una foto de un páncreas. Hay una caseta de perro hecha con cajetillas de medicamentos abiertas y un tambor que se toca para olvidarse de que hay que llamar a la policía. Hay un árbol postrado ante un felpudo en el que pone «Welcome» y una niña con oro en las cuevas de la nariz que informa de los cambios de temperatura que se producen afuera. Hay una frente metida en cada bolsillo de la bata y un extraterrestre que se llama Abraham sentado en una silla eléctrica. ¿Quieren que siga? Sería demasiado fácil: les sugiero que compren el libro.

y 6

En resumen: Alberto Masa es todo poesía. No digo que exuda poesía porque sería cursi y relamido, e incluso un poco desagradable, pero igualmente lo pienso. Alberto es poesía viva cuando habla del libro de otro, cuando comenta algo en redes sociales, cuando recuerda cosas de otro Alberto Masa niño que soñó o que tal vez existió, cuando escribe en prosa y cuando en privado se pierde en sus ensoñaciones; es poesía hasta cuando me asegura cada vez que hablamos —una y otra vez desde hace años— que compró mi libro y que es cojonudo, y que algún día puede que lo lea. Imagínense hasta dónde puede llegar cuando se pone a «hacer poesía», a «escribir poemas». Quédense con esta afirmación: Alberto Masa siempre lleva consigo el «milagro» que todos los escritores soñamos con poder rozar o al menos vislumbrar de lejos de vez en cuando.

(Aquí me tocaba hablar del poemario, pero me llega un wasap de Masa para decirme que me olvide del manuscrito que me mandó esta mañana —y que ya había leído—; que ahora es otro muy diferente, que hay material del que ya ni se acordaba y que de milagro ha recuperado en los bajos fondos de un disco duro, y que ya se lo ha enviado al editor).

Antonio Tocornal. 18 de octubre de 2021

Reseña aparecida en el blog "Los libros del pintor ciego"

“De mi querida amiga Marta, este es uno de esos libros que nos guardamos y nos regalamos en los veranos de cada de año, que buscamos pensando en que nos vas a gustar o por lo menos esa es la intención, pues este poemario dedicado es todo un puntazo. Antes de nada debo decir que yo no conozco ni me llevo comisión, jeje, pero si me dicen que Leopoldo María Panero se ha reencarnado yo señalaría a Alberto Masa sin dudarlo como su alma reencarnada; no llega a los extremos del difunto Panero pero su óptica vital se asemeja mucho; digo esto porque ahora que la poesía está viviendo una cierta edad dorada, somos bombardeados por jóvenes creadores que parece que han descubierto la vida, la alegría de amor o el desencanto del desamor, vamos que creen que han descubierto la pólvora y es ciertamente descorazonador, por eso leer un poemario como este te reconcilia con los versos de nuevo, pero ojo, son poemas crudos, duros, repletos de un espíritu trágico que no te pide un salvavidas pero que sin duda se lo brindarías, poemas repletos de poesía donde la miel, la dulzura almibarada y las cursiladas se han marchado de vacaciones y sin embargo emana belleza que a veces te hace sangrar, otras llorar y otras añorar un tiempo pasado que no necesariamente tuvo que ser más feliz”.