Despierto. Todo en mi mente hizo su trabajo. El cambio de horario me ha venido bien. Me agarro al vapeo como un bebé al cordón umbilical del mundo. Los enfermeros intentan rehabilitar a la madre. Ha perdido demasiada sangre, pero se recuperará. Poco a poco voy revisando la jugada de nuevo. Laudrup se va de dos con un movimiento y la mete al área, pero, inexplicablemente, Romario no llega. Héctor del Mar iba a cantar gol. Hubiera sido, dice, el gol de la jornada. Hoy Romario se acostará con una. Con dos. Con cinco. Con siete putitas. Esa cama de agua hay que amortizarla. Laudrup viene de una tierra de filósofos, por lo cual prefiere el vino. Una buena cosecha. Cinco minutos después Guillermo Amor sentencia al Osasuna. Despertar es eso en mí. Un grito y la posibilidad de una nueva jugada. Una pareja de adolescentes se abrazan fuertemente en la parada del autobús. El frío traspasa la piel y los órganos cantan. Canta el bazo, el páncreas, el hígado, el corazón. Los huesos se agarrotan en espera de algo. El agua que cae del cielo es fría. Preparo un café. Laudrup coge el balón en el centro del campo, pero la pierde. El control no fue lo suficientemente bueno para lo que el danés acostumbra. Lo dice Héctor del Mar. A estas horas ya me la sopla. Me es indiferente. 0-3 es más que un buen resultado. Cruyff cambia de mano el Chupa-Chups una vez. Y otra más. El equipo quiere más y los aficionados también. Abandono la reproducción. En mi imaginación el paraíso era algo que podía salir de mi boca. Pedí un deseo. Corría el año 93. Los árboles sonreían en tiempo de tala. Yo quisiera no escribir más. Hace poco pensé que matarme podía funcionar, pero lo he sustituido por dejar de escribir. Por dejar de abandonarme a un limbo que nunca ha funcionado. Cubriré de carbón mis libros. No funciona tampoco abandonarse a la lectura. El Osasuna ha metido uno. Es el del honor. No importa. Regreso a chupar del vapeador. Sabor Skunk (Mofeta). Aquella pareja espera que el autobús abra sus puertas. Si logro llorar indicará que lo he conseguido. A través del llanto se expele lo divino, lo que el sol hace por el planeta. Eso es algo y también alguien. Ese alguien podría denominarse Yo. Yo es una palabra peligrosa. A cambio de existir te apaga el mundo. Yo también fui bebé. Y Laudrup también. Y Romario. Desharé el camastro y volveré. Mantendré mi dieta de la red social. Intenté resolver la partitura sin saber. Inicié a crear el tejado de una civilización auto-referencial. Qué más dará que yo viva si es para ti para lo que vivo. Ojalá hubiese dormido bien. Una. Dos. Tres. Siete veces. Sí, qué más dará. Gol de Stoichkov. Se veía venir. Dio en el larguero y entró. Un remate de cabeza muy certero. Cruyff se descojona. Mamá se ha despertado. Una enfermera se acerca y le dice que sólo serán tres días en principio lo que deba estar en el hospital. Le dice que el niño está bien, aunque es mentira. No, el niño está mal. El niño ha vivido tanto que ya sólo le sirve desgastarse. Lo hace sólo para que lo veáis. Para que celebréis vuestra victoria.