Quisiera poder seguir escribiendo. Que no se acabara nunca esa gran broma. El sonido de las teclas es un piano favorito. Quisiera parar de escribir. Sé que no sirve para mucho. Sólo mantenerme embobado escuchando el tac-tac. Alguien me ha reconocido en eso. Alguien, más de uno, me ha dicho que eso soy yo. Que no lo deje. Pero no hay nadie. Sólo versos desperdigados, llevados por el aire a tres o cuatro ventanas. Escribo para un amor lejanísimo. Alguien que, en todo caso, ha dado sobradas muestras de que no me quiere y, también, alguien a quien, muy probablemente, no vuelva a ver en la vida. Yo, que renuncié a mi payaso vital, escribí todas estas líneas que sigo escribiendo para una mujer prohibida o, en todo caso, para la niña que era esa mujer para quien yo existía. Con quien no hice bien las cosas. Con quien se me fue la vida. Yo, el tipo del otro lado de la ventana, hubiera trabajado, comprado flores. No sólo lecturas que, a un tiempo, hago y no hago. Porque es parecido al infierno y, a un tiempo, es tan cálido. Tan bonito… Podría llamarse vida, incluso.