Niégate si quieres, pero llega ese momento en que un tipo muy abierto empieza a hablarte mientras disfrutas de un tercio en Argumosa. No espera una respuesta negativa tras su Hola ¿Puedo molestarte? Te dice que es de Vallecas, un barrio humilde al que ama tanto como a sí mismo. Tiene aproximadamente tu edad pero él, aquí empieza The show must go on, es poeta (a diferencia de ti, claro, que estás ahí oyendo la lluvia, disfrutando sin más de una cervecita) y quiere que le digas tres palabras, tres cosas (también, advierte, pueden ser colores e, incluso, sentimientos). ¿Tedio? ¿Puede ser tedio? Tranquilo, majo, jamás se me ocurriría decirlo por alusiones. No hay nada importante para mí. Algo habrá, dice él. Me pregunta si la gorra que llevo puesta es importante para mí. Me pregunta CÓMO ME LLAMO. La gorra la llevo por las orejas y me llamo Claudio Coelho. Hubo una vida anterior a esta en la cual yo estaba tranquilo, disfrutando una cerveza ¿Sabes? Las orejas has dicho, ya lo tengo, cojo una servilleta. Entonces, el de Vallecas, escribe: “Querido, amigo de la calle, bien tienes orejas / para librarte de la pena de que te metan entre rejas”. Luego dice que sólo es la voluntad. Yo, en el fondo, comprendo que ese chico necesita medicamentos y que no son gratis.