Hoy he visto un libro de mi autoría sobre la mesa-camilla de mamá. ¿Y eso ahí? Me lo quiero leer, aunque me cuesta. Lleva más de siete años sometida primero a radio, luego a quimio. La última vez el proceso le ha atizado fuerte. El viernes, pruebas. Yo me digo: Cuéntate algo, como si todo lo achuchable fuera eterno. Como si la hermosura premiase pasados años de fatiga. Tuve una madre, y también varias. Todo el mundo era mi madre, aunque sólo recuerdo la niñez. Feliz, agraciada, locuela. Al recogerme de la guardería de Móstoles, donde alquilaron un piso, regresábamos a mi casa, la casa de los abuelos, que también fueron madres mías, escondiéndonos por entre ramajes y edificios llenos de grietas. Un día, recuerdo caer chuzos en punta de lluvia. Yo preguntaba si eran pianos. Ella reía. Papá, deterioro cognitivo que no para de ir a más, también era mamá. Yo deberé irme. Guardarán mi cuarto. Los libros, que en cierto momento fueron religión y hoy son abismo. Porque no me concentro yo tampoco, mamá. Las píldoras para mis cosas mentales me atontan y, cuando las abandono, como últimamente, me gusta menos la persona que soy. Soy peor, recurro a estrategias. Me convierto en algo que juega y se recrea. Mi cabeza es Nerón Claudio y todas las madres de mi mundo arden en lo que yo, poseído por el solipsismo, no paro de recurrir a la carcajada, como si esta me vistiera y no tú, en la niñez, con trajes de entonces comprados por las tiendas de ultramarinos de Aluche. Zapatitos de niño bien, cara de pequeño Lord inglés. El resultado mató a mi abuela y ahora elimina a las madres que son papá y mamá, las difumina, las inserta en un juego donde las patas de la mesa de billar no miden lo mismo. Mamá intenta leer un libro mío, es la primera vez. No pienso en una vez ultimísima. Llega el otoño, papá mira Reels en su móvil ¿Qué ves? Pregunto. Dice que leones y gatos. Se dan besos. Es IA. Él no lo sabe y no le saco del error. Mamá en las fotografías era bella. Posee coraje, orgullo… Es algo que no ha resultado en mí. Viviré aquí y allí, más o menos austeramente. Decir que hice algo, que ayudé… No. Sólo estoy sentado en esta máquina de sonidos jugando a detectar por intuición el clima de la calle. Este pueblo no ha sido madre. Sin ser malo, no se daba a divertirse. No me ha encontrado este pueblo el día de los chuzos de punta, en el baile lento de los pianos de cola y los vestidos especiales para ir a la boda de un primo de Valseca, adolescencia que se perdió para mí, y donde dejé un vaso de anís del mono en la barra de un bar que hace años que no existe. Mamá me va a leer. Papá leyó en el pasado cosas mías, pero no las entendía, decía. El planeta es una madre. Yo miré de reojo. No era un espejo. Era un espejo.
Amanecí sobre las siete de la tarde. Una tarde plácida, aunque no tardé mucho en tomar mi medicación para los nervios. En la nevera había un preparado de lechuga y pollo bañados en mayonesa. Joder, estaba bueno.
Mi padre, deterioro cognitivo que no llega a grado 3 pero, nos han dicho, llegará, ha empezado a fumar. A mí la paga me llega justito para tabaco, así que no me es fácil asegurarle que sí, que tengo, y proceder a tenderle uno o dos benditos y malditos cilindros.
Mamá, metástasis trasladada al pulmón (no, no fumo salvo en mi habitáculo -ni idea papá, ahora que es fumador-), llega de hacer la compra, a la que han acompañado mis tíos (nada podría hacer la saga de la que soy perteneciente sin su ayuda). Esta vez no han olvidado mis Gusanitos. Eso me ha supuesto una bendición hasta que he visto que en la bolsa podía leerse “sin gluten”.
La nocturnidad es excelente para un escritor como yo, que persigue el sueño de pertenecer a ese aproximado 18% de escritores cuyo producto puede encontrarse en librerías que cuenten con libreros. Ahora estoy intentando escribir una de juicios (no terminan de cuadrar los hechos, pero menos la arquitectura de la novela -según mi IA-). Me estrello a la contra de mi buen abogado, el Sr. Bringas.
Joder.
Gritos.
La 1:30.
Sólo conozco de primera mano, de entre la medicación que le han asignado a papá, la Quetiapina y el Escitalopram.
A veces pasa. Cada vez acudo a esas alertas con menor susto.
Mamá tiene que levantarse a las 7:00 porque le toca quimio. Esto pasa a menudo. Cada tres noches. Mamá tiene miedo de que mi padre se haga daño. Sueña muy fuerte. Una vez entro en escena, mi madre se tranquiliza un poco. Hoy no ha sido fácil. En su sonambulismo, debido a recuerdos de la niñez, época en la que ejercía de pastor, alguien le había robado la ropa cuando se estaba lavando. Creo.
Ya he aprendido. Le sigo la corriente. Hoy no ha sido fácil. Ha registrado la casa en lo que le seguía de cerca procurando que no se cayese.
– Como pille a ese hijoputa.
– La ropa sigue al lado de la cama, papá.
– Esa es otra.
No sé cómo lo consigo una y otra noche. Hoy es mi récord negativo de tiempo. Casi media hora de deambulo en busca de un hijoputa que se había escondido entre armarios y cajones.
Luego hay que recoger todo.
He conseguido, para tranquilidad de mamá, llevarle de vuelta a la cama. Tras un cuarto de hora, todo parece tranquilo salvo en la habitación desde donde me encuentro tecleando.
No lo dudo, lleno mi vaso de agua en el baño y procedo a vaciar una botellita de Haloperidol que tenía guardada en mi cajón de rescate. (Al abrirlo, he reparado en que tampoco se encontraban ahí ni la ropa de papá, ni tampoco el hijoputa).
