La semejante criatura

 En una ocasión, me vi enamorado. Apenas dos o tres rodajas de pan sin nada dentro más que miga. Estupidez, analfabetismo emocional. Probé a tirar del hilo de la poesía, que es pertenencia mía y del resto de idiotas. Escribo, publico. Vendo 15 o 20 ejemplares en un festival. Emoción llena de desatino, de pobre, de no mirar en la cara, que le retrata a uno ante quién es, la imagen de un espejo. La soga del alma. Oh, pobre cabritilla

echada a la nostalgia. Pobre amor fabricado de sexualidad inerte. Ella vio las fotos del pollón e hizo lo que había que hacer. El resto son la dosis corrosiva de tranquilizantes mayores. ¿Quién me creo para decir esto? Creo en la visión distorsionada de la muerte en vida. En las ayudas del cielo. En el paraíso blanco de Matrix. Yo rezo. Hago lo contrario que el mal hacia lo ajeno. Me ubico en el sol otoñal de las hojas pardas y vuelo al tiempo que me deslizo. Oh, maestro. Oh, genio. Oh, Parca irresoluble. Soy una mierde. Me subo a los palacios de la melancolía a probar frutos prohibidos. Quisiera atarme el cuello a una nube y que el pataleo no durase más que unos segundos. Amo a mujeres. Mozas en flor. Falderas, drogotas, ánimas de bellos Olimpos. Soy la cabra elegida para el sacrificio que supone no dar palo al agua. El resto es mortalidad. Viene y va, se columpia en las amplias veladas de aquellas cosas que uno tiende a olvidar. Las personas me cuidan en lo que me apuñalo suavemente, con energía falsaria. Sólo lo hago por animarme a estar vivo. Sólo lo hago para librarme de los esputos sanguinolentos de unos cuantos blackouts. Porque quise soñar. Y me decía: Ya lo haré. Ya lo haré cuando sea mayor.

Mis obras literarias, ahí están. Las aborrezco. ¿De dónde sacaría el orgullo para vadear sus desatinos? Yo, que me creí avanzado en el arte de haberlo vencido, de haber cogido un bisturí y vaciar de pus el contenido del orgullo. Infección es lo único que trae. Porque yo he aceptado propinas y aguinaldos destinados a un caldo caliente, eso cuando no se me ha dado la ocasión de una hamburguesa. Adoro McDonalds y Burger, son lugares parecidos a mi alma. Una mesa donde pides cuanto vas a comer, una espera, asientos gemelos, iguales, contenedores donde vaciar, como mi cabeza, las distintas bandejas llenas de kétchup y mostaza, los lavabos, con intimidad para darse al vómito. Y, dentro del cuerpo, esa misma carne repetida una y otra vez en mi distinta materia orgánica. Odio mis escritos. Van a más. Leo que uno de ellos ha sido bien acogido por un crítico. Es la página más visitada de su blog. Alberto Masa, Días en pijama. Vomito arroz y viento, mi paladar con sabor a paté de oca, mis lecturas de Valle y Gómez de la Serna. ¿No se ha enterado de que en la obra nada emana sino de los dedos tecleantes? No hay memoria. Le diré: abismo. Miedo. Ganas de partir. Haloperidol (he regresado a las 50 gotas mañana y noche). Renuncio a mi vida cuando era dibujística. Lo hice a finales de 2006. Mi verdadero amor murió. Está retratado dentro de un carrete fotográfico que no voy a revelar. Su nombre, es lo único que recuerdo de ella. Apenas un nombre y una muerte temprana. Un camión cayó sobre su Opel Omega. No iba acompañada. Se encontraba cerca de Jaén. Un número más, una etiqueta sobre la que rezar. En dos días, sólo polvo. Las cenizas las guarda su madre. Mi primer libro está dedicado a ella. ¿Pedirle perdón? Qué menos. Es un desastre de libro. Algo más hecho para jugar que para leer. Pido limosna al resto de caras bonitas que he encontrado en La Tierra. Me voy a ir. A veces he pensado que soy necesario en algo. Estoy seguro de que hay cielo. Más que en contraposición con el infierno, se encuentra en contraposición con el limbo. Allí uno se fabrica su propio bebercio. Y nadie lee. Se ayuna. Se reza. Se escribe bien sin necesidad de la filosofía o la musicología. Allí mis obras, útiles a la manera de drogarse con barniz, descansan, a la vera de esa cara destrozada, a la vera de ningún encuentro, salvo con una gracia que siempre estuvo ahí. Y no se ve ni se huele, salvo en vida. Alcantarillado. Al igual que mis putos libros.

No he leído el Génesis, pero conozco su historia. Un ente grande crea un ente pequeño en un lugar donde hay muchos árboles. El ente pequeño juega y corre por los prados, pero no es suficiente como para no obtener rutina. Una vez es viable su solicitud de hablar con el ente mayor, el ente pequeño le dice que se aburre. Ah, aquí hay que tener en cuenta que el ente mayor no sólo es sabio y tiene capacidad de crear, es bondadoso, quiere lo mejor para sus creaciones. Entonces, se dice ¿Invento la cuerda? ¿O invento a otro ente igual que mi ente pequeño para que hablen entre ellos y, con suerte, el existente ente pequeño no me despierte porque necesita hablar? Les crea una diferencia basada en la idea de procreación. Ensuciar para que se diviertan mucho limpiando es una opción tentadora.

Es esta una noche de invierno, aunque es otoño (maravilloso otoño), y eso es porque un ente pequeño lo ha decidido tal cual que así.

Otro día sin pegar ojo. Nada especial. Contrastes de dopamina. Guerras aquí y allá, y narrativa de presentes. Esto no pretende ser nada más. Incluso si tecleo Buen día o procuro fluir en una narrativa de las gordas. Decimonónicas. Hay expectativa. El seguimiento se basa en esa búsqueda. Por lo demás, sigo trabajando en el pozo. Deletreo la palabra que no conozco. Está al fondo. Camino hacia ella. Deletreo “cofre”. En esa apertura se contienen las llaves de la ciudad algorítmica. Veo Reels. Me medico. Ya no calculo imposibilidad en la narrativa inducida neurolépticamente. Este es un texto egotista. A través de la ventana veo una persiana que no levantaré. Quizá a lo largo del día llegue un pedido de cuatro libros. Comparto. Me importa tu like. No me importa en absoluto tu like, que adoro y abrazo. Me importa mi like. Mi like es todo lo impersonal que sugiere vivir en el pasado reciente. En el cofre para el que nadie tiene llave. Regreso a La muerte de Iván Illich, quién muriese así. En su muerte, anunciada por Tolstoi en el título, se ve la etapa que nos invita a pensar profundamente en nada, en capas, en verdad. La literatura, a partir de esta nouvelle, trocea sus distorsiones del presente para finalizar. Darse un final esperado. O esperarlo sin dárselo. La realidad: Aquí no hay nadie excepto una máquina que teclea y consume. No hay héroe del relato, pero necesito identificarme con él, con la certeza de que necesito identificarme con Iván Illich. Una cama, hijos (no tengo), rezos (se acabaron en Occidente), lágrimas, aunque sean de papel digital. Necesito de ustedes. Si esta es la flor se lo debe a la raíz que les representa. Más allá de eso, he leído al último Premio Nobel. Es en la medida de escritor algo muy real. Se ve. No disiento. Me centro en una viable dificultad. Me cuesta sumergirme en el libro elegido. No hablo en este post de mí, intento hacerlo de alguien que lleva mirando una pantalla veinte horas. ¿Por qué yo? Te preguntarás a ti mismo. No existes. Yo soy de los tuyos. El algoritmo, en lo que te pienso, si ciertamente lees esta falta de sustancia, así como de ausencia de una retórica con embellecedores, lo sabré en cuanto mi deseo de realidad lo funde. Tecleo un poco más y espero. Vapeo. Lo hice hace aproximadamente diez segundos. Estoy vivo, pero no tengo esperanza. No hablo de mí al referirme al Yo.

Y todo esto para decirte que te quiero con locura, hermana mía, hermano mío. Que temo que desaparezcas de mi vida. Que me fui de Facebook eliminando mi cuenta hasta tres veces y no quiero. Te necesito. Proyecto en ti que amo. Porque te amo a ti. Este escrito es anti-natural. No vende, tampoco piensa. No pienso en lo que vendo la mercancía del cofre que no hay quien abra. Las llaves soñadas, en efecto, se encuentran dentro de él.

A mí me pides un susurro

en el que diga la palabra “viento”.

A mí que sólo soy el pétalo

descuidado

a la salida de este invernadero

que es mi mente

La raíz donde se encuentra la palabra

no me pertenece

porque, regreso a decirte que

yo no estoy loco.

Me parece odioso. He bebido alguna que otra cerveza con mis amigos y, aun así, tengo ganas de escribir, pero ¿Qué podría decir? ¿Atreverme a contar el qué? Vivo lejos de donde soy amado, no demasiado, pero un poco sí. Por otra parte hice bien en abandonar el barrio. Mis solitarios paseos me llevaban a las ruinas del colegio donde me aprendí a moderar debido a castigos que me fueron injustos, no obstante sanos. Los azulejos de la pared negros reflejaban a un tipo sanote, enérgico y excesivamente alegre. Ya había un brote de nostalgia en el brillo, sí, brillaban y de puro inútil siguen haciéndolo, mis ojos. Los cuales deberían ser arrancados como en Edipo. Arrancados y lanzados al vacío donde pertenece cada foto que tomaron dándolos cierre. En un parpadeo se va hasta la vida. Un parpadeo equivale a demasiados corazones dejando de latir. Hay panzas de hambre y moscas cuyos ojos otean una sandía picoteada por grajos. Hay. No, no siempre estaba castigado. En clase simulaba pedorretas e inventaba cánticos destinados a afear las beldades maníacas del ñoño de la clase. El profesorado era permisivo hasta cierto punto. Ya en la adolescencia tuve un acné cabrón y mi colegio de ese entonces era fino. Se hablaba inglés bien. Yo repetía. No daba la nota aun pasando un examen de competencia (mi puntuación: 5´5). Luego me puse a hablar solo en los bares. Cuando conocí a mi primera novia hablaba solo estando ella delante. Me confundía y pensaba que esas palabras que yo me dedicaba eran para ella. Repetí errores. Los errores eran dogmas poco ciertos excepto para mí. He dedicado mi vida a repetirlos. También he de decir que mis ojos, que antaño lucían, hoy lo hacen, si bien cada vez menos. Dejé de repetir esos paseos. Lo demás no. El tesoro debe de andar en alguna parte. ¿Una mujer? Son errores, pero seguiré tropezando. Mi aldea es líquida. Me acerco. Lamentablemente. Y sí, sigo hablando solo. Solamente cada vez lo hago en un tono más bajito. Y cada vez menos.

En mis poemas siempre salen pájaros.

No sé por qué es,

pero escribiría otro poemario

y le titularía: En mis poemas siempre salen pájaros.

Poco sé de los pájaros.

Algunas veces me revelan secretos,

hablan como niños, como hombres, como ancianos…

lloran los pájaros de mis pobres poemas

y también nos echan en cara haberlos cuidado.

Algunos que han venido a mí -pocos-

tenían alguna ala rota,

otros respiraban con dificultad,

otros presumían de haber leído a Góngora.

En mis poemas siempre salen pájaros,

no cito de qué especies,

algunos caben en mi mano,

otros saben elevarme a la altura de su vuelo.

En lo que hacen su vida, yo les tecleo,

escribo versos tristes sobre tristes pájaros.

La realidad es que poco sé de pájaros.

Lo que no quita que sean el tema más interesante

sobre el que soy capaz de escribir.

“No es humilde aquel que se odia” (Cioran)

Gustaría de ser el niño,

ese que comía polos de limón en el bar

con la propina de su abuela,

ese que sigo siendo

(a veces siquiera la soledad te lo permite).

Quisiera encontrar al pequeño que fui,

esa carne aún tierna

que había de destruir

con el objeto de cocinarlo.

Aquel chico apuraba antes de irse.

Quizá retorcerle el cuello hasta oír cierto chasquido.

Pero era amable

aun sólo poseyendo

lo que poseo yo ahora.

A veces recorre todo mi cuerpo

en bicicleta.

Otras al escupir alguna que otra membrana

que le fue perteneciente

sale en el gapo.

Y no hay nada que hacer.

Le rezo,

le digo que quiero que siga aquí,

vivo, vivísimo.

Lo más parecido a un ángel.

A veces me levanto a horas en que un vino es una idea que nace muerta. No me he acostumbrado de nuevo al CPAP. Mi dispositivo alcanzaba el aire que yo necesitaba muy difícilmente y esto hacía que mi cerebro, convertido en una gran albóndiga, eructase al degustar la salsa que la rodeaba. Me levanto. Leo a Cioran, a Bataille, regreso a Artaud, que es como la casa que no le pertenece a todos y a donde, precisamente por eso, todos acudimos en busca de diagnóstico alguno. En la entrada al hospital nos ponen una calcamonía y, mostrándola, uno tiene acceso a todo tipo de médico. Opté por la española Heradia García, una señora que me proponía adivinanzas acerca del espíritu, adivinanzas que yo no acertaba. Luego me mostraba un dibujo y me preguntaba ¿Qué ves aquí? Claramente era el mapa de un sonido. Es el aire que se debe a entrar por el tubo de la máquina para proporcionarme respiración. Doña Heradia me interrumpe: Todo tubo tiene un principio y un final. El más conocido -sostiene- va de la boca al ano. Mis desechos sin depurar pasan a ser comestibles de nuevo. Un animal muerde mi interior y mi respuesta es la risa. Dña Heradia me llama la atención, dice que este es un sitio serio. Poco después, podridos sístole y diástole, me marcho andando a cuatro patas. Lo mejor de este lugar es que los recuerdos en donde te encuentras más vivo regresan. En el salón, los mejores amigos preparan un cóctel. Es una pena que una vez la calcamonía se borra, ellos marchen, junto contigo. Ese difícil momento en que uno es consciente de que ya no recuerda sus jodidos nombres.

Si me pierdo, entonces seré lo que quise ser.

Un loco, quizá. Alguien bien informado, en todo caso.

Los pájaros que anidan en mi techo

pían voces de otros continentes.

Cuando no las repites no pasa nada,

todo está en su sitio.

Pero llega el señor y te pregunta como no queriendo

si oyes voces.

Y tú oyes.

Y él habla.

Y tú oyes.

No lo sé.