Hoy es el día mundial de la salud mental. Lo que yo veo, hoy día:

Observo que se menciona la tragedia final de muchos. Me parece justito lo que se aporta sobre la dotación de un diagnóstico. Y nada, o casi nada, de los efectos secundarios que padecemos los pacientes sometidos a medicación neuroléptica, sin la que, muchas veces, no podríamos mantenernos semi-vivos.

Intentaré explicarlo de otra manera más bonita:

Una vez, hace muchísimo tiempo, yo era una persona normal, un estudiante no muy bueno, pero que iba sacando los estudios. Tenía muchos amigos. No me sentía desplazado. Me gustaban las chicas. A veces se me acercaba alguna de ellas. Reconozco que el ligue nunca se me dio muy bien. Cuando llegaban las vacaciones de verano, sobre los diecisiete años (dos años antes del diagnóstico de Esquizofrenia paranoide -que evito mencionar mucho porque me reduce socialmente y que menciono, todavía con ello, de todas maneras-), yo ayudaba mes o mes y medio en la fábrica de rótulos de mis padres y, luego, me iba al pueblo de mi familia, en Segovia, donde jugaba al fútbol, escuchaba la música de mis ídolos del rock y salía de marcha. Me gustaban las cosas que era capaz de compartir con la gente o, al menos, con aquella gente con la que me identificaba, y que eran mis amigos. Después empecé a no dormir, perdí el sentido de la orientación, fui a un psicólogo que me tildó de drogota frente al poco conocimiento de una familia más o menos humilde, de barrio, que empezaba a mirar más lejos en cuanto a su negocio. No, no voy a contar nada más. Lean mis libros. Es una pena tras otra. Al principio, mis amistades se volcaron. Suelo estar solo. Me acompaña Facebook y los libros, me gusta lo mismo de mis diecisiete, la amistad y compartir. Me enamoro una vez a la semana de imposibles. Soy muy buen escritor (en cuanto a eso estoy servido de ego, aunque me cuesta más dinero del que gano ir sacando mis libros, que es difícil, pero no imposible, encontrar en librerías). Soy una mierda. A pesar de mi ego, mi estima hacia mí mismo es bajísima. Tantos efectos secundarios me reducen. Estoy gordo. No me gusto y hace mucho tiempo que no me miro al espejo. No me he independizado. A veces me hacen preguntas. Me han llegado a decir que finjo la enfermedad para cobrar una pensión. No voy a seguir. Hoy no estoy bien. Ha ganado mi equipo, pero ni siquiera me gusta el fútbol. Soy anhedónico, aunque quisiera experimentar placer con cosas pequeñas y grandes. Por suerte, eso que llaman ataraxia me apaña, me viene bien. Odio la autoridad. Yo no la manejo. Y no quiero volver a ser ingresado. Mis padres están muy enfermos. No puedo conducir. Vivo en un pueblo muy mal comunicado, que no me ofrece nada. No me gusta la política. Ni la televisión. Leo, cuando puedo concentrarme. Los antipsicóticos no son fáciles de llevar, pero si no los tomo, entonces. Entonces… no sé.

Hoy no funciona bien mi relación con las teclas.

Suelo escribir cosas bonitas, más en este día que concibo como una celebración, casi. Un reconocimiento, casi. Por mi voluntad de mejorar como persona y profesional.

Pero no lo veo. No sirve. No sirve. Estoy solo. Voy a cumplir 50 años en unos meses. No sigo.

Sí, es la recién estrenada noche del día de la salud mental. El año pasado ya colgué algunas palabras. Vivo bien a la manera de un hikikomori. Si escribo menos lo achaco a un bloqueo. Sobre las siete me tomo mi neuroléptico de confianza, no otro. Las gotas de Haloperidol son aspirinas en contra de mi sufrimiento. Quizá me he hecho inmune ante esa droga de dioses rastreros. Eliminar el caos, eso es lo que hago. Antes probé con el alcohol. Otras drogas no he tomado muchas desde 1996. El alcohol, sumada la medicación, creaba en el bar molón del pueblo un adefesio. El mismo que, tras la broma donde fue convertido en un paria, decía sus cosas en la barra, tras un Jameson solo, con dos hielos. Pudiste matarte, me recuerdan. La mezcla es basura, pero tiene algo de una destrucción que quienes hablan sobre el efecto no han probado, y eso lo hace santo. ¿No sabes que puedes matarte? Pregúntate por ti. Un pavo en Moscú tiene botones rojos que apretar. Y luego mi esquizofrenia es paradójica, según la describe mi psiquiatra de toda la vida. Hablé con él tras mi último ingreso la primavera pasada. Él me dijo que yo no era esquizofrénico, pero estaba ahí, en la esquizofrenia, porque mi vida era esquizofrénica (agradecí que no me llamara genio, no lo soy). Algunas cosas también impiden el desarrollo de una esquizofrenia que vivo. Somos amables el uno con el otro. Aparte lo profesional se dio bien la amistad. Me ha aconsejado que no me enamore de mi psiquiatra actual. Le advierto que me gusta su mente, percibo su estrés y veo sus preguntas antes de formularlas, pero ojalá fuera más guapa. No, ya no me enamoro. Dudo que vuelva a funcionar mi chorra, aparte. Vivo castrado. Estoy mucho en Facebook, la mayoría de series me aburren, leer me cuesta, escribir literariamente me ha hastiado. Sí, soy un niño bien cuya cabeza toca la carraca. Espero no molestar a nadie. Una amiga del programa me preguntó hace poco por el caso de un joven que no quiere medicarse. Estaría loco si quisiese. Pero lo recomiendo si se aturde, si a ratos su reloj cabezal ha sido reducido a virutas de óxido a martillazos. Yo me aturdo, me mato socialmente. Es odioso que eso esté en mi currículum, porque he vivido de verdad, aunque no lo parezca, y he querido a mucha gente que se ha ido. Una vez di la vida por una chavala y luego resultaba una broma. Era 1998. Cogí miedo. Ya no tengo corazón. No hay nada que romper en mi pecho. Todo se me fue a la basura hace mucho tiempo. La paradoja, aparte la enfermedad, es que sigo vivo. Y puedo hacer daño, pero yo creo que hago poco.

Ver menos

En el día de la salud mental, de cuya insania hablo mucho, me declaro fan de pequeñas cosas que generan espejos grandes. La ilustración de Juárez-Casanova me viene que ni pintada. Hoy he hablado con Sílvia Casanova, co-autora de imágenes cuyos conceptos siempre me ayudan a encontrar a la silla una quinta pata. ¿Qué tal? Nos conocimos aquí. ¿Puedo usar esta imagen? ¿A cuál te refieres? A esa en la que me veo a mí. La respuesta ha sido un Sí. Y soy ese tipejo (con excepción de hoy, que capaz sería incluso de trabajar), me veo en el escondite que usa ese personaje. Un aspirante a la existencia, no más. Le gustaría llegar, pero no sabe. Su madriguera es cuanto de su cuerpo hace. Olisquea cada momento buscando una mejor fortuna, de la que no se siente merecedor. Estar vivo. ¿Ser incluso amado, quizá? Qué acecha afuera, nos decimos, piojosos habitantes de este aula. En su arte, es una cabra montesa. Y el vértigo que recibe es su propio cuerpo. ¿Qué puedo añadir con palabras? Debería hacer mío un dibujo (a veces os he mostrado alguno), pero he perdido lo que se llama “mano”, con lo que me costó educarla. No añado más. Siempre atento a las ilustraciones de Juárez-Casanova. ¿Por qué? Porque no me llega sólo siendo fan de los Ramones y poco más. Gracias, amigos, por enseñarme. Y en esta imagen por hacer que vea en ella lo que asumo como alguien a quien abrazar. A quien decir: No puedo hacer gran cosa, pero estoy aquí contigo.

Espero con cierta inquietud que el día de la salud mental se convierta en orgullo y nos paseen vestidos de Napoleón en carromatos, en lo que soltamos circunspecciones y diatribas a todo lo que se mueve. Pasará más pronto que tarde. Llevaré zanahorias, las lanzaré a los escaparates de la calle Fuencarral, en lo que otros se dan con orinales en la cabeza. Los esquizofrénicos seremos quienes eliminaremos del mundo a los PAR porque nuestros escupitajos son más frondosos y llegan más lejos. TLP´s cortándose en el tobillo y la sangre chorreando a los viandantes, hombres-negocio que pasaron por el aro, en lo que somos tratados como reinas. Los bipolares no se sabrá si están borrachos o es la medicación. Y así todo el rato. Rubiales se convertirá en uno de nosotros. Tendremos… si es que se ve. Jorge Javier nos entrevistará y diremos que odiamos España, que nosotros somos los nuevos colonos de Haití. Nuevas esperanzas en el boxeo biológico. Fumadores reiterativos que echamos el humo a los animales-personas. Luego ya, al día siguiente, con resaca medicamentosa. Ese Risperdal fue un mal viaje del copón, hermano. Y así. Está cerca. Casi prefiero pasarme por escritor y tener que ir a firmar a la Feria del libro. Lo vimos y lo veremos. No será espectacular, pero resultón sí. Le diré a la reina que la amo, que la quiero, que gracias por nada. A todo esto, soy fan de Dña Letizia. Aunque eso es otra historia.

Hubo veces en que era capaz de escribir historias sin someterlas al Yoísmo. Recuerdo grandes hallazgos durante la pandemia. Me inspiraba en grandes cuentistas como Eudora Welty, Juan R. Wilcock, Felisberto Hernández, Lorrie Moore o mi amigo Eloy Tizón, entre otros muchos. Los usaba como excusa pues, a través de lo que yo llamaba homenaje, escondía un canibalismo furioso, propio de la sed de llegar al acuerdo de que saliera algo mínimamente bueno que, además, tuviese éxito editorial. Llegué a publicar un libro de cuentos (“Preludio de una borrasca”). Tenía más de trescientas páginas. Tras dos años de publicarlo advertí que hubiera sido una mejor publicación si me hubiese dado por fulminar la mitad de su volumen. El amigo Antonio Tocornal me lo sugirió cuando le conocí y más tarde escribió un volumen de cuentos casi legendario llamado “Cadillac Ranch” -como la canción de Springsteen-.

Hoy no sé evitar el Yo. Me fundo con Facebook, que ya dejó de ser una especie de cadena humana hace tiempo y, no obstante, siempre trae generosidades y afinidad con personas de todo tipo, cariños cuyo recuerdo enriquece la gracia y, de paso, el alma (hay muchas personas a quienes no les gusta esta palabreja -a mí sí-).

Mi eterna Tarara se abrocha los botones de su vestido bajo un halo inspirado en la enfermedad mental y, hoy, revisitando recuerdos, he reparado en que su celebración toca.

Hoy mi literatura es el psiquiátrico del cual estamos hechos la mayoría de personas. Sólo hace falta echar un vistazo a las boticas. Intento animarme. Yo ya me quedé en trance hace tiempo y esas molestísimas píldoras sólo me proporcionan una realidad con la que he convivido bastante más de media vida (sumado al hecho de que puedo permitirme no trabajar desde hace unos años), me convierten, aunque muchas veces no lo perciba así, en un afortunado. No quiero dedicar esto a mí, que me prometía, en un inicio, un post cuentista y me he ido hacia el lugar del mal (los cuentos que más me gustan flirtean con él). Mi padre está perdiendo la cabeza. Mi esperanza es que le veo con ánimo. Ánimo que es peligroso cuando, a través de su teléfono, compra engañifas como crecepelos o simuladores falsos de Ozempic (resueltos en infusiones de boldo que, según él, fabrica el Dr. Cavadas -que niega públicamente que eso sea así-). No sé qué hacer ante este problema tan grave en lo que mamá sigue recibiendo quimioterapia. Si bien hoy celebro mi mejoría medicacional (mis efectos secundarios los procura la ausencia de esos malditos antipsicóticos -malditos benditos- y antidepresivos), se me cae medio mundo al comprobar que poco puedo hacer por ellos y lejos de mi autoridad figura la escucha de mis consejos.

En definitiva, brindo por mi día con miedo. No, ya no es mi día el día de la Salud Mental. Ahora corresponde a verlo en una pareja que fomentó el amor a la manera que sabían y en su circunstancia generacional (y me dieron la vida). Demasiadas personas, hoy día, a quienes reverenciar, por mucho que no vayan a leer esto. Sin ellos… esto es ya demasiado largo.

Permiso de abrazo a quienes hagan mejor por la salud mental. Yo me he acomodado y hablo de eso cuando digo algo, aunque no siempre. A veces me siento impostor ante el tema. ¿Ayudar? No estoy en contra, pero ¿Pudiera parecerlo? No me faltó en los psiquiátricos mi dosis de tabaco (el precio, excesivo, no lo asumía yo). Tampoco los bocatas de lomo cuando mi padre venía y aprovechábamos para hablar de tiempos lejanísimos, según ambos, más felices.

PD: Sé que estoy en deuda con escribir algo alegre y divertido.

No te vayas aún

no siempre.

Algún día te tumbas en el sofá

y yo hablo, parloteo, escupo

y tú asumes,

me escuchas tanto que nada es lo que oyes.

Tú ahí, en blanco,

yo esperando el momento de callarme.

Gracias,

ha sido un gran viaje.

Ahora sólo espero irme

y que tú te quedes en la casa,

que repitas mis absurdeces,

que des mi canción al mundo,

haya alguien o no.

Sí, eres mi mayor crueldad,

amor de mi vida.

Ni tú ni yo

somos dueños suicidas del mismo puente.

No respondemos a cronologías

ni a puntos cardenales.

Yo te amé y entendí

que lo tuyo también era amor.

Tú me quisiste ridículamente,

no más ridículamente que yo a ti.

Nos hemos superado.

No dejamos descendencia salvo libros y trapos

y hoy sé que si un día nos encontramos

quizá nos saludemos

como si fuésemos viejos amigos.

Yo quise la vida porque vi en ti vida,

tú dijiste amar el hecho de que yo suspirara

al cerrar los ojos y no ver nada.

Ni tú ni yo

somos dueños suicidas del mismo olor a gas.

Algún día, seguramente

recuerde que es tu cumpleaños

y no te llame para felicitarte.

Es un bonito día de octubre,

una noche tonta

donde no sé qué vino antes entre ambos,

si tú o yo.

La ventana permanece abierta.

Las nubes dibujan, a veces,

elefantes rosas

y el aire entra con asiduidad

para alejar mis papeles.

Así quiero que me venza la muerte

tras un beso

instalado sobre la bombilla

en donde las moscas dan vueltas.

También tengo puesta una canción.

No sé el título

salvo que hace que mi oído

ruede por otras sendas.

Estoy perdido.

Se lo digo a todo el mundo

a cambio de que cojan mi mano

y me devuelvan a la destartalada casa de mi niñez.

Soñé varios deseos

desde mi nacimiento hasta hoy

como probabilidades en mis cumpleaños.

No sucedió, por ejemplo,

que intentaran dispararme por la calle

sólo por ser Alberto Masa.

No sucedió por más que me puse a tiro.

Ningún fulano pulsó el botón

que haría abrir la trampilla

por la que irremisiblemente caería

a un vacío de serpientes venenosas

sólo por ser Alberto Masa.

Yo era Alberto Masa

y no existía nadie en el mundo

que procurara estar en contra de eso,

pero no hubiera estado mal

que ese barman que siempre prepara

los mejores cócteles para mí

echase un día veneno en mi copa y dijese: Toma, esto es por ser Alberto Masa.

¿Quién es? ¿Quién? Ah, sí. Es el chico del Ángel. ¿Quién? Ese. El de las gafas sucias. Alberto. Alberto… No es que sea sordo. No, yo tampoco. Mira, hola ¿Quieres algo? Pero tu padre dijo que no te diera alcohol. Un botellín sí. No pasa nada por un botellín. Bueno, por mí como si te bebes ocho. Ángel es un buen hombre, Arturo. Alberto. ¿Eres Alberto o Arturo? Sí, mira, ya viene el Ángel. Mira, hoy ha venido tu chico. ¿Le doy una cerveza? Es muy buen chaval. No, muy inteligente, además. Y es bueno. Lo que pasa es que, de bueno, se pasa. Y entonces pues le pasa como a mí. A mi padre se le está yendo la putacabeza. Soy Alberto Masa. Soy… un vago. Un vago. No, pero él es que es intelectual. Se lee libros y los escribe. Escribe libros. ¿Cuál es el último libro que te has leído, Arturo? No, pero no leo ya. Se me ha pasado. Quiero un agua con gas. Mira, antes quería un tercio. Yo le he dicho que botellín. Tu padre sí ha sido un trabajador toda su vida. Y ahora, claro, pues las cosas que pasan. No, si es buen chaval. Ángel, hombre, si estáis todos los días de hospitales. Dame a mí una clara y a mi hijo un agua con gas. Otro día que tengo que ir a la farmacia. La literatura no tiene sentido ninguno. Cita a Quevedo. No, no, no. Oye, que yo en mi tierra sí fui a la escuela y nos enseñaban quién era Quevedo y el otro ¿Cómo se llama el otro? Hombre, pues Cervantes y Lope de Vega y esos. Imagina ahora que Arturo resulta ser Lope de Vega. No, Alberto, se llama Alberto. A ver, Alberto, toma una servilleta, escribe una poesía que entendamos. Se me ha acabado la tinta del boli. Bah, hoy no sé qué escribir. Me voy a tomar 3000 mg de Tranxilium. La de héroes que ahorran 3000 mg de Tranxilium. No lo sabe usted bien. Un beso. No, no quiero el agua con gas. Que se lo beba su tía.