A mí lo malo,

la noche envejecida,

los árboles mejorando mi fachada.

Lo malo o, en todo caso, lo peor,

donde se abrazan ramajes y pájaros.

Mi niñez es el nicho

al que me da por mirar.

Yo, que valido lo malo,

que carcajeo ante los cristales limpios de los coches.

El bosque es otra cosa,

una pedrada varada entre mis órganos favoritos.

Yo, que entristecí a mis mayores

debido a estar quieto

mirando las ramas moverse,

dejando el fruto para los pájaros.

En esta noche cuanto sé

es el cuervo,

dueño de imperios que sólo ve

quien vuela alto.

A mí lo malo.

Haría con ello lo mismo que haría

con la pintura oxidada del autobús

de las excursiones escolares.

Una vez existí.

Es sólo por eso que repito lema:

A mí lo malo y,

de no poder ser, lo poco menos malo.

Desde la habitación distingo títulos escurriendo

por la solapa de sus libros.

Me rodea un parnaso

completamente falsario.

Acuño monedas cuya cruz

es un Tiovivo,

la parte final del tedio,

que es aquello que mueve cuanto toca,

cuanto exhala,

todo aquello con lo que uno arremete

para otear su apego a la vida.

Mírala, ahí está, en los Reels, de nuevo. Se trata de Lady Chocolate. A su mini-video enseñando glúteo han acudido 378 likes y 298 corazones. Un like es mío. Me he arrepentido. Debí dar Me importa. Es maravilloso cuando enseña glúteo. Después de eso la cámara sube y ves su carita de alhelí caoba mostrando una sonrisa de mortuoria flor desértica. Tira un beso. El vídeo se acaba. Lo veo 7 veces más. No debí ser tan rácano con el like. Un Me importa. Pero si ahora ve que lo cambio quizá piense que soy un tarado. O, peor, ve dinero a mi alrededor. Vivo bien, pero encapsulado dentro de una pensión, a la ayuda de papá y mamá. Me hice de la plataforma Adopta un tío y hace dos días hablé con Tita. Tita tiene 46 años y, en las fotos, aparece en una playa vestida con bañador, pelo rubio rizado. Sonríe. ¡Ah, pero que vives con tus padres! Jajajajjajaja. Yo digo que les cuido. Soy bueno. Ella tiene dos hijos adolescentes. Odia que yo fume. También le he dicho que ronco terriblemente. Me dice que si mis fotos son de ahora debería adelgazar. Ella mide 1´63. Me encanta Tita, pero su arrogancia le pierde. Estoy por mandarle un mensaje incendiario. Me está faltando al respeto. Dice: No va a haber sexting ni nada así. Así de presuntuosa es Tita. Al final acabo la conversación dándole a Finalizar. Siempre igual. Ya mi abuela, de pequeño, me decía que yo era muy bueno y que no le extrañaba que fuera el hazmerreír de clase. Yo iba a misa los domingos a besar al niño Jesús. Me gustaba la hostia consagrada y el vino, aunque nunca me dieron el vino. La hostia me la pegaba al paladar y jugaba con ella con la lengua. Todavía no había venido Lady Chocolate a atizar mi vida onírica. La pija estoy por cortármela. La andropausia no perdona. Regreso al programa Adopta un tío. Maribell es una mujer de ensueño. Veo que mide 1´88 cm. Le doy a Hechizar. A cualquier otro le entraría la risa de otra manera. Mi padre está a salvo del cáncer de esófago que le vino hace dos años, aunque no se libre de que cualquier día le vuelvan a operar. Mamá superó la quimio y ahora está con pastillamen. Yo no salgo de la habitación. Veo Reels y me la casco un par de veces al mes. Leo los diarios de los sabios. Kertész, Pániker, Joseph Roth, Henry Miller, Cheever, el Fractal de Trapiello. Cada vez leo a más mujeres, aunque mi preferida es Lady Chocolate. Seguro que Lady Chocolate también escribe (como a mí, Tólstoi le tienta). Es una época en la que cada ente da de sí un libro, lo pare. He parido un libro, he viajado en globo, tengo dos hijos y no sé quién coño es el padre, pero ni me importa. Tengo una pensión, igual que Alberto Masa, que está mal de la cabeza. Por mi parte, soy clavado, aunque sin hijos ni globo, cambié mis horarios y ya siempre como pan de día y medio. Mojo con alevosía la yema del huevo y, apenas en un bocado, como la ristra de fuet que me sobró de ayer. Soy el monstruo, aunque estoy cansado de que llamen al telefonillo. Sus insultos son poco originales.

Buenos días, moqueta manchada de sangre y de suicidio que adorna mi habitación junto con los libros. Los libros aparecen en tan secundario lugar como el piano en cuya cola una vaca muge canciones de otro tiempo. Queridísima Lucrecia, negra de mediodía, bella en la mismidad de tu voz bruja, bella de perlas y nácar en el nacer del cosmos. Yo, mientras te miro sonreír, soy un no nacido, un suicidado de la tarde que no vio villancicos en la partitura del año. Bella de 29 de febrero. Oro y marfil de dientes que muerden la primera manzana de la vida. Yo me miro contigo, imaginada y desconocida, el árbol de la Navidad que viene contiene las luces y algarabías de las trenzas de tu pelo. Eres tan amable, tan simpática. Yo necesito ver una imagen tuya para apremiar la salida de mi casa. Los gorriones desaparecen. Son casi extintos. Pero no me importa si en el cielo de uno de tus ojos se refleja la calidad del aire de una ciudad llena de confusión y coches. Lucrecia negra, santa de dechados y niños, tu alegría hoy va a ser el motivo por el cuál me duche tras una semana sin hacerlo. Muy buenos días, Lucrecia de girasoles y nenúfares echados al agua por la mano de un demiurgo medio ciego. He de brindar por el amor con Lucrecia algún día, aunque sepa que ese día no va a llegar. He de vomitar un hada una de esas noches donde nuestra Cenicienta descalza besa uno de los muchos sapos que escapan de mis libros. Yo no te conozco y te abrazo un poco, lo mínimo para no hacer que quien lo vea llame a la policía. En esta mañana blanca, Lucrecia, yo hasta te beso. Hasta te beso. Lo voy a dejar ahí, porque la cucaracha que se mete dentro de mi bata no sabe apenas más que el alfabeto. A veces, la muy desvergonzada ha presumido de ello. Lucrecia, tú eres su signo contrario.

Feliz día, Laia Costa. Escribirte a ti es escribir en contra de las esquelas. No sé por qué te escribo. No nos conocemos de nada. A mí me pasa que cada vez que me caigo de un guindo me sana una película en la que sales. Grandes trabajos se ven holgados con la presencia que das ante este animal que, poco a poco, arriesgo a gobernar. Laia Costa, las actrices y tú, la más inmensa desde Maribel Verdú que un tipo como yo, poco cinéfilo, ha visto nunca llorar de verdad y tener orgasmos de verdad, ante la pantalla en la que el animal busca una sociedad que le dé abrazos. Porque hay muchas caras, pero cuando pienso en alguna de una desconocida perfecta es tu cara, sus gestos como de vivir y morir que hoy adornan las plataformas cinematográficas. Hoy iba a escribirle a Letizia Ortiz, una reina, como tú, a quien yo besaría hasta la mano, dejando las babas de mi conciencia en una especie de estraperlo de carnicería y una bondad del todo fingida. Un día voy a ir a un festival sólo para mirarte de lejos. Sólo para hacer el cálculo de quién eres en verdad, si la pantalla te quiere tanto como a mí me parece o es que soy yo, que al observarte me parece como que me acrecentan los meses de vida. Ya he pasado por muchas calamidades y, desde mi primer minuto de vida, tras darme por muerto, fui llamado familiarmente El Resucitado. Hago por morirme, bebo en exceso y hago el ridículo que no sabría hacer si, como tú, actor fuese y hubiere de fingirlo. En la niñez me enamoraba menos de las actrices. Sí un poco, pero no tanto como mis amigos del barrio. Te veo tan joven y preparada para ser la eterna imagen que restauro en mi pupila al verte. Voy a ver todas tus películas. Ni leerás esto ni yo volveré a escribirlo. Yo, durante una época, me sentí tan bello como tú. Hoy la pantalla es el espejo metiéndome una colleja. Rezo, pero sé que tú no existes. Sí para mí y para muchos. Eres una gran actriz, por descontado, y yo veo mi muerte en tu actuación, que será eterna o, si no, será silencio. Pero un silencio que mi inanidad baila con un ritmo que nunca tuve ni tendré. Ten un buen día. Al menos, espero, mejor que el mío.

Ella estaba enfrente de mí esta tarde. Hablábamos en inglés (my poor english) mientras tomábamos café en un bar chic del centro. Al salir de los baños había un espejo gigante. Cuando ella salía de hacer sus cosas se miraba en él ladeando las caderas, se ajustaba la mini y la visión de sus medias estrangulaba la noción, cada vez más creciente, de que yo era feo a mis propios ojos por quedarme parado, sin dar un paso hacia delante ni hacia atrás. En las fotos que hicimos con mi móvil aparece mi cara junto a la suya. No parece infeliz. Yo salgo con los ojos cerrados debido al flash. La despedida ha sido floja. En el autobús he cerrado los ojos tan fuerte que han caído hacia dentro dejando las cuencas al aire. Ahora comen de mis intestinos junto con otros animales, pequeñas criaturas ciegas. Al lado suyo los pájaros lloran. Yo no puedo olvidar, pero sólo recuerdo un tiovivo donde cantaba, de niño, mi crecimiento, con todas sus vicisitudes a flor de piel. En un descuido la he robado un beso que no ha sabido a nada. Después se ha reído, ocultando sus dientes extra-blancos con la mano. He salido a la calle a encender un cigarro que tampoco ha sabido a nada. Mientras se consumía podía ver cómo gemía últimas palabras. No he querido hacerlas caso y he vuelto a mi hogar frente a ella. Yo era un paleto recién salido de su choza del pueblo. Me cuesta escribir, ya he dicho que sólo recuerdo un tiovivo, pero la imagen del cigarro acabándose me ha venido bien y no me apetece meterme en la cama, al menos hasta que las drogas que he usado empiecen a surtir efecto. En mi inglés no había hueco para escritores favoritos, la belleza me pedía perdón de rodillas. Sólo asesinarla podría ahorrarme la vergüenza de que sólo existo a los ojos de la caridad. Mi tía, mi padre, mi loro, los putos libros y la música, que no suele servir para nada. Las top models filipinas doctoradas en turismo son muy simpáticas. He intentado reírme de algo que no fuera mi cara de nada y, al no conseguirlo, he pedido otro whisky calculando que tenía dinero suficiente para pagarlo todo. Me han subido en diez euros la ayuda del estado (dos whiskies en honor a nuestro gobierno). Mi enferma mente ve en eso la posibilidad de ahogarse en uno de esos vasos anchos. Ella jugueteaba con su aparato móvil mientras yo era la mosca que se ha metido dentro de mi vaso y no sabe salir, pero mis lágrimas todavía estaban allí en mi intento de no hacerlas demasiado caso. Luego me ha dicho que me enseñaría a bailar. Me ha acompañado a la librería, luego se ha marchado y mis rotas piernas, que debían desplazarse hacia otro lado, decoraban, en un visón improvisado, su cuello en lo que yo buscaba que se girase para mirar mi existencia por última vez, aunque hayamos quedado para otro día. A mí me gusta darles la patada yo a las chicas guapas, pero no he sabido. Comprimir en mi mente su cara y someterla a la muerte por ahogamiento, todo repentino. Un infarto de cara y al día siguiente al bar del tanatorio a beber con mis demás amigos, también humillados. La humillación une tanto. Quizás no debía decir que mi pene no cabe en sus putas islas, que tienen que adherirlas todas con pegamento imedio para que yo pueda sacármela y mear en tierra firme. El pobre océano ha dicho mi nombre y yo he despertado, con los ojos hacia dentro, en el autobús que me conduce hacia mi pueblo de mierda, hacia mi casa de mierda, con sus buenos días y buenas noches y, gracias a dios, el café y estos malditos cigarros que se consumen diciendo incoherencias. Mañana tengo cosas que hacer como sacar basura del porche, arreglar flores. Quedaré dormido junto a un tallo y soñaré con unos monstruos amables que se coman mi corazón sin que, al menos, no salga ni una sola palabra de su boca. Hoy no me he enterado de las noticias. Con una pequeña muerte caminando delante de mí es suficiente. Es tarde, pero me gustaría decirle unas palabras a la vida, que es cualquier cosa que se encuentre enfrente tuya. Me gustaría decir hola de nuevo, coger el vaso ancho con el pulgar y el índice de la mano derecha y después, después qué sentido tiene hablar. La noche ha caído sobre mí y mis recuperados ojos están en medio de su oscuridad pidiendo auxilio. ¿Mancillar otro cadáver? Quizás otro día, cuando regrese.

Cada noche tomo mi medicación. A veces la tomo de mañana. Me acuesto sobre la una del mediodía. Al despertar no sé qué hora es. Tiemblo a menudo. Muchas veces quiero enamorarme y sale el tema. No, dice mi tía Pepa, no digas que eres esquizofrénico, di la verdad, di que tienes esquizofrenia. A veces me lo callo. Y luego lo digo aquí, donde a veces se me lee. Oh, tú no estás loco, tú lo que pasa es que querías cobrar una paguica. Llevo treinta años dormido, con la emoción amaestrada. A veces estoy bien. Tengo ingresos en centros de descanso. Me han atado a una cama. Me han dicho: Si no te tomas estas píldoras, te haré tragar monedas. Hoy estoy cansado. Pensé que había mejorado. Estoy creando una página web con una amiga, sobre mi arte. Muy contento de encontrar elogios a mi obra literaria. Personas que he conocido aquí. Que me leen. Y ahora necesito una mano que llegue del trabajo y se siente conmigo, abra una cerveza y diga ¿Qué has escrito hoy, amor? Echo más de menos eso en mis relaciones que el sexo. El sexo lo recuerdo. Pero mucho menos. No es que esté completamente libre del deseo. Pero los efectos secundarios lo menguan mucho. ¿Una paguica? Hay que ser hijodeputa. Compro tabaco. El estado me da tabaco. Vivo con mis padres. Salgo poco. A veces me emborracho y me siento bien un par de horas. Luego el demonio viene, cuando llego a casa. Y me canta canciones de la infancia, cuando yo era el niño rubio de los rizos, cuando yo era el Rey Arturo, El Increíble Hulk. Cuando yo era Albertícola, el marciano amigo del vecindario. Y corría mucho y jugaba al fútbol y soñaba con ser Paulo Futre. Estoy muy cansado. Mañana es otro día. Y siempre mejoro. No me preguntes por qué. Porque soy fuerte, me digo; por mucho que eso sea falso.

Un timbre suena en mitad de un amanecer de invierno. El niño estira sus brazos y mueve hacia atrás el cuello. Tres palmadas chocan contra la puerta de su habitación. El niño se sienta en la cama y mueve los ojos con rapidez de un lado a otro para despabilarse. Comprueba efectivamente que es un interno. Comprueba que amanece en diciembre. Por la persiana ve que la luz de la primera farola que habita la calle aún está encendida. Coloca una bata azul con amarillo, medio china, sobre su cuerpo, que se halla, supone, dentro de un pijama verde pálido. Orina a oscuras, se quita las legañas ante un espejo que no refleja nada y avanza hacia la luz —blanca— que aparece por debajo de la puerta. Dice buenos días a alguien y sigue una línea roja, o a la gente que sigue una línea roja, no se sabe muy bien. La procesión va a dar al comedor, donde coge una bandeja, un vaso con leche y tres bizcochos. Se sienta en una de las largas mesas. Es el Principito que cuida una rosa que no existe mientras esa peonza que, dicen, gobierna el peso del planeta, sigue dando vueltas de un patio a otro, esquivando a todos los animales que se cruza por el camino.

La máquina comienza a mojar los bizcochos que le han sido tendidos a la máquina anterior. Todo está perdonado. Afuera el pasado y el futuro son una broma en manos del otro. Los bizcochos están buenos. En el banquete se respiran los corales del leviatán y las flores del desierto acuden a un simple movimiento de hombro.

«Hermosura y compasión», decía Nabokov para preguntarse, primero por escrito, si se le podía pedir más a una obra de arte.

Carjat se mete dentro de la capucha negra. Los nitratos fabrican una posteridad, fabrican algo que será moderno o no será. En la fotografía se aprecia una mirada (tiene en los ojos la claridad de una montaña a las doce del mediodía) contemplando un bosque dentro del cual cada ahorcado lleva una insignia en la que hay grabado un nombre o, lo que es lo mismo, todos —están ilegibles—. La corbata del joven autor de Barco ebrio sale torcida, señalando las tres y veinte, quién sabe si de la noche o de la tarde. (El Parnaso que se ha congregado en el evento —cada paciente lo percibe propio— se frota las manos blancas, sudorosas, en ocasiones con Parkinson).

Se acerca la Nochebuena de 1996. En el hospital algunos dementes se acercan a contemplar la nieve entre las persianas mientras otros permanecen en las sillas del salón con la mirada puesta en el oro. El niño, aquel monstruo, el Principito que mojaba torpemente, no lo dije, los bizcochos, duda a qué grupo unirse. Pregunta a un bedel si podría usar el teléfono. Es público y funciona con veinticinco pesetas (hay cuartos de hora enteros en que ese aparato no se encuentra ocupado).

Estoy contigo,

más allá del temblor habitacional

y más allá del peso de los libros.

En el espejo un Cristo ríe,

la sábana en sangre

de las tres de la tarde.

Te siento conmigo.

Deberías estar fuerte,

pero lo celebramos bebiendo veneno.

La palidez de los lápices sobre el jarrón

asume cada nuevo folio,

y el sol sale en la noche

y la luna llena es todo su semen.

Te echo de menos,

sé que nunca te veré,

que estás tapada

o quizá el protagonista del entierro

soy yo,

¿Hizo bien su trabajo la tanatopractora?

Me muevo lentamente.

Eso que no soy yo se acerca.

Nos acercamos.

Entonces en el desierto

hay un grano de arena más.

Es cuanto quisiera creerme.

 La muchacha dominicana era una mulatona

gorda a más no poder,

a buen seguro crecían en su panza nuevas dominicanas.

Alguna de ellas

quién sabe si alguna de ellas me querría.

La dominicana, tras machacar sobre el haloperidol,

las pastillicas reguladoras de viables y rastreros efectos

me decía que mejor de un trago.

He visto en los pubs gente más torpe arreándose un Pink Panther

La dominicana entonces decía: Ahora a dormir, mi niño.

Pero yo no le hacía caso,

mis casi veinteañeras piernas corrían

buscaban un grabado de mi cuerpo en alguna de esas paredes.

No lo encontré.

Unos bedeles que apenas llegaban a mi edad

me amenazaban con un revoltijo de cuerdas,

yo les dije que no quería jugar.

Ellos solamente entendieron todo lo contrario.

Tras eso, me sobrevino una jarra rompiéndose en mi cabeza.

He dejado de pelear.

Los bedeles, cuando me acerco a las mesas donde solemos desayunar los internos

se dicen que lo han conseguido.

De no aceptarlo, aparte las noches, permaneceré atado.

Si viene a verme alguien, me quitan los nudos por un rato.

Hace poco no supe ejercitar la voz ante la visita de un amigo.

No, dijo él, te veo y ¿Sabes? No eres tú.

Uno, de manera natural, paulatina,

se acostumbra a su inexistencia.

Es un lugar donde el sufrimiento no nos sujeta igual de fuerte.

«Soy un borracho», dijo en medio de la plaza la alegría primera, cuyo aliento huele a sapos vivos en el momento en que les da por cantar una canción a los niños pequeños para que se duerman.

Añadió que nuestra estancia no se cobra más que los cadáveres de nuestras queridas amigas las mariposas rojas que, a veces, no huyen cuando respiramos con la boca al dormir, sino que se quedan entre la tráquea y el estómago viviendo toda su vida, siendo, aunque a veces confundidas por los entendidos con coágulos de sangre, la razón primera para, después de levantarse, abrir la ventana y notar si entra frío o calor.

El corazón a veces es un rancho donde el encargado se pregunta si seguirán muertos esos animales o acaso sólo era que estaban dormidos.

Tú sólo vas paseando, en una de tus manos estás agarrado por una historia y en la otra estás agarrado por una muerte. Empiezan a tirar porque, aunque ellas a lo mejor no se enteran, crecen, pero a tu lado hay árboles, farolas, cubos de basura, ancianos y cosas de esas. Y ya está.

Bueno, tampoco dejan de ser cosas que se pueden ver a través de una ventana. A veces la abro. El silencio está detrás de ella.